欠番の学生証が語る、3月31日に消えた新入生たち

　まず学籍番号だが、これは単なる番号ではない。

「この学生が、どのルートでこの大学に流れ着いたか」を示すものでもあるのだ。
 
　付番は入学手続き順。つまり、早く入学を決めた者ほど若い番号を持つ。

　現実には、総合型→指定校推薦→スポーツ推薦→併願推薦→一般→共通テスト利用→後期、という順番で流れてくる。
　だから番号を見れば、「ああ、この学生はどの段階でここに来たのか」が、だいたい透けて見える。もちろん建前上、そんな差はないことになっている。
簡単に言うと志望度はどんどん低くなる。

　だが現場は正直だ。
学籍番号の若い層には推薦組が多い。
すると一部の教員は平然とこう言う。
「推薦組は学力的に厳しい」、「授業レベルを下げるしかない」と。
　だからクラス編成も妙な配慮が入る。
学年全体を番号順で前半・後半に分けると偏る。
結果、奇数・偶数で無理やりシャッフルする。


　話を戻す。
　3月下旬、「国公立残念組」が出揃うと、新入生の顔ぶれが確定する。
　やっと学籍番号を付番することが出来る。
4月はもう目前、現場は戦場だ。
学生証は3月31日に業者から納品される。
顔写真付きのカードが、まるでかるたのように、どさっと1500枚。
 
　記載情報は驚くほど少ない。
名前、生年月日、顔写真。それだけ。
だからこそ、嫌でも「顔」が残る。
 
　その写真は、出願サイト（UCARO）に登録されたものだ。受験の緊張と、わずかな希望が混じった、あの一枚。
　そして4月1日、大教室で新入生に配られる。そして、全てが学務センターからなくなる。
 
――はずなのだが、必ず余る。
　オリエンテーションを欠席した、「出遅れ組」は別としてだ。
 
　理由は単純だ。
　「最後の最後で、より上の大学に滑り込んだ人間」がいるからだ。
　例えば、東洋大学に入学するつもりだった学生に、3月27日、法政大学から補欠合格の連絡が来る。
ほとんどは迷わない。
　入学金を捨ててでも、法政大学へ行く。
「天からの救済」だとすら思うだろう。
 
　だが大学側の時計は止まらない。
　学籍番号は既に付られ、学生証も刷り上がっている。そして3月31日、入試センターから一行の連絡が来る。

「直前辞退者：学籍番号26〇〇〇」

　その瞬間、その番号は「存在したが、しなかったこと」になる。
　400番まで付っても、実在するのは395人。
付番が終わっているので、欠番として残る。
　最初からいなかったことにされるが、完全に消えるわけではない。
 
　そして、学生証は数日残る。
　顔写真付きで、「この者は本学の学生である」と堂々と印字されたまま。
ただし、その本人は一度もそれを手に取らない。
数日後、無機質に処分されるだけだ。

　この「使われなかった学生証」の束を見ていると、妙な淋しさを覚える。
　うちの大学に来るはず、会うはずだった学生。
　同じ教室に座っていたかもしれない学生。
だが、永遠に交わらない。
 
「勝ち抜け」して入学して来なかった者たちの顔が、無言で並んでいる。

　その顔が、こう言っている気がする。

「そんな淋しい顔しないでください。私は法政大学に行けて、幸せなんです。もう東洋大学のことは忘れましたから」と。

　なかなか、堪える。