旅の行方

　サインペンでもって、今度はぐるぐると、大きな円を描いてみる。その筆先は、やがてうずまきのような模様を描きながら、中へ中へと進んでいく。
　でもべつに　　描きたくてそうしている訳じゃない。
　図柄だって、別になんでもいい。うずまき模様だろうと、ドラえもんだろうと。
「谷口くん」
　さっきから私を呼ぶその声に、気づかないふりをしたいだけなのだった。黙って手を動かし続ける。
「……谷口くん」
　人気ひとけのまったくない、ガランとしたいつもの編集部。その中に、彼の声だけがうつろに響いている。
　私はダメ押しのつもりで、その声を完全に無視してやると、左腕を枕にし、机にうつ伏せになってその落書きを続けた。だんだんとうずまき模様に飽きてきたので、今度はその隣に、彼の似顔絵を描き始めた。
　窓の外の八重洲の喧騒が、かすかに聞こえていた。ふと顔を上げて見ると、はすかいの席に座り、呆れた顔でこっちを見ている彼を、ブラインドに遮られた横縞模様の日の光が彩っている。
　ザッと描いてみた彼の似顔絵と、目の前の実物は、顔の輪郭はだいたい合っていた。が、眉のかたちだけが、どこか違っている。あんな広げた鳥の羽みたいな形してたっけ。
　普段から完璧に記憶しているつもりでいても、なかなかそうでもないものだ、と思う。
　そんな感じにさっきから、彼のことをいないもののようにしてやっていても、向こうは我慢強く、私が返事するのを待っているようだった。
「谷口くん」
　この日、わが文芸部の残りの同僚編集者は、二人とも出払っていた。三井さんは、現在九州に出張中。後輩の脇田は、某作家の出版パーティーに朝からお付きのかたちで出向いている。
　編集部の中にいるのは、彼とこの私だけだった。
　気がつくと、描き始めた彼の似顔絵が、知らぬ間にバカボンのパパに変化していた。ねじり鉢巻をしていて、目は確かこんな感じ、髪型もこんな感じだったと思うのだが、その眉毛のかたちがどうしても思い出せない。
　確か、線で横につながっていた気がする。あれ、違ったっけ。
　その、彼の似顔絵のとなりに、大きく誠一バカボンと書いた。
「あゆみ」
　ついに私の下の名を、彼が呼ぶのが聞こえた。
「ちょっと来るんだ」
　もう一度顔を上げると、軽く青ざめたような顔で私を見ていた。どうやら怒ってもいるようだ。
　私は黙ってサインペンを置くと、ようやく席を立った。
「もう、いい加減にしないか」
　書籍や資料の山をぬうようにして、彼の机の前まで行く。
「……仕事の中にまで、持ち込むつもりなのか？」
　彼は静かにそう言った。
　私は彼の前に立ったまま、平然と後ろ手をして、その顔をじっと見つめていた。彼は少し気圧けおされるような、そんな様子でいる。
「聞いてるのか」
「聞いてます」
　窓のブラインドにしきられた、眩しい午前の光が、相変わらず彼の顔を刺し続けている。見るとかけている眼鏡が、うっすら手の油で汚れている。
「はい」
　そう言って、私は手を差し出した。
「なんだよ」
「眼鏡、出しなさい」
　彼は困ったように一瞬眉根を寄せると、入口の扉に向かって誰かが入ってこないか、心配そうに目をやっていた。
　そういう、この頃のひどく小心な仕草も気に入らないのだ。
「……早く」
　私がさらに手を差し出すと、彼は仕方なさそうに、眼鏡を取り外して手渡した。私はワンピースのポケットからいつものように眼鏡拭きを取り出すと、汚れたレンズに息を吐きかけて磨き始めた。
　彼に背を向けたまま、窓の光にレンズを透かせつつ、せっせと無心に磨いているその姿を、彼が深いため息をつきながら眺めているのがわかった。
「で、用件は何」
　彼の背後には、資料や書籍のたくさん詰まったグレーのアルミ棚があって、その扉のガラスに彼の苦笑いする横顔が映り込んでいる。
「用件、か」
「……だって用があるから、私を呼んだんでしょう」
　彼は体を伸ばして、椅子の背もたれにもたれた。ギイッ、と耳障りな音を立てる。
「まったく呆れるよな」
「そう？」
「一応、この場じゃ君の上司なんだぞ俺は」
　しばらく、お互いに黙り込んだ。彼の不機嫌そうな咳払いが、そのあいだに挟まる。
「あのな、例の社会学の佐々木教授の原稿へのお礼の件。あれ、今から行って来て欲しいんだ」
「……」
「先方には、もう連絡済みだから」
　どうせそのことだろうな、とは思っていた。なにせ佐々木教授の担当編集者はこの私なのだから。
「嫌だ、って言ったら」　
　ハーッ、と誠一の眼鏡に息を吐きかけるたび、一瞬そこに霜がおりたように、レンズにうっすらとした白みが宿る。私はまるで鬼の首をとったように、さっきからその眼鏡を磨き続けている。
　彼の瞳に、窓枠のかたちに光が映りこんで輝いていた。瞳孔や深緑の虹彩の縞模様まで、私からははっきりと見える。
　ロマンス・グレー、とでも言うのだろうか。かつての世を儚はかなみ、革命を夢見て挫折した、文学青年の面影もかくや、といった、そんな端正な憂い顔。
　でもいま、そんな表情に強いてさせているのはお前の方じゃないか、とでもその顔は言いたげだった。
「なあ、谷口くん」
　背もたれに身を預けたまま、彼はそう言って窓の外に目を細めた。
「もう、あゆみでいいじゃない」
　誠一は普段、決して職場では、私の下の名前など口には出さない。口に出さないどころか……私との不倫関係を想像させる、その何物をもしない。
　その徹底ぶりは、見ていて感心するほどだ。緻密に綿密に、絶対に表沙汰にならないよう考え抜いている。
　この感じも、私には安保闘争当時の左翼学生の敏感さを思い起こさせる。互いに内ゲバをつねに恐れあっているような。
「……頼むから、もうわかってくれないか」
　彼は呻うめくようにそう呟くと、噛んでふくめるようにして、さらに続けた。
「何を」
「いいかい。君はまだ、若いんだ。自分みたいな年寄りに、いつまでもかかずらってちゃいかんのだと、俺は思う」
　私は眼鏡を拭くのをやめると黙りこんだ。私たち二人きりの文芸編集部に、また水を打ったかのように静寂が広がる。
　かわりにまたうっすらと、窓の外の喧騒が聞こえ出した。
「じゃあ、あなたはどうしたいっていうの」
「だから何度も言ってるじゃないか」
　ブラインドのかかった窓から入る光を受けながら、彼はまた大きくため息をつくと、両手を組んで腹の上に置いた。ピンストライプのシャツの上で、ブルーの光沢あるネクタイが軽く折れ曲がる。胸のポケットには、いつものお気に入りのモンブランのボールペンが差し込まれている。
　しかしよくもまあ、そんな口から出まかせを、スラスラ言えるものだと逆に感心してしまう。
　何故なら、私がまだ若いだとか、自分のような年寄りにだとか　　そんなことは、ただの詭弁きべんにしか過ぎないからなのだ。
　私がこれまでに観察した限りでは、彼と奥さんとの関係は　　底の底まで冷え切っていた。半月に一度は、二人の住む豊洲のタワマンに双眼鏡を持って出向くのだが、そのレンズの向こうで、二人が仲睦まじくどころか、会話を交わしているのすらを、ほとんど見たことがない。
　二人に、子供はいなかった。そのかわり、黒のトイプードルを一匹飼っている。名前は、エミール。彼が学生時代から好きなフランスの哲学者、ジャン=ジャック・ルソーの本から取っているのだ。
　今年で二歳になるその犬を、月に一度、駅前のペット美容室に連れていく。その役目は毎回当然のように彼だ。それは私と関係を持つ前でも後でも変わらない。
　いずれにせよ、彼は体よく私を切りたい、と思っているだけなのだ。
「……どうした。何を考えてる」
　私の彼の眼鏡を持つ手は、怒りで少し震えていたかもしれない。そんな私をじっと、彼はさっきから不安げな顔で見つめている。
「佐々木先生の件は、わかったな？　わかったならすぐに向かってくれ。先生は約束ごとにも時間にも厳しいんだ。そのことは、君もよく知ってるだろう」
　これで話は終わりだ、とばかりに彼は、椅子から体を起こすと立ち上がった。そして壁の時計を見上げる。十時半を、少し回ったくらいだ。
「先生は今日、昼過ぎまでは本郷の研究室にいるそうだから。絶対に失礼のないように」
　それと、何だ……例のあの、先生の好物も忘れずに、と言いかけて彼は、額の生え際のあたりを指先で掻きながら、しきりに思い出そうとしていた。
「ええと　　」
「ただの柏餅よ」
　私は彼に拭き終えた眼鏡を押し付けるように手渡すと、黙って自分の席に戻った。彼が不審の色をさらに強め、ジッ、と私を目で追っているのがわかる。
「約束は、何時なの」
　外していた腕時計をはめながら聞いた。
「お昼を君と一緒にとりたいと言っていたから……そうだな、正午十分まえに本郷の研究室でいいよ」
　少しだけホッとした様子で、彼はそれまでチェックしていたゲラを手に取った。
　私の机の上には、誠一バカボン、と書かれた彼の落書きが、笑顔でこちらを見つめていた。
　その紙を手に取って丸めると、他の大量の落書きの山とまとめて、足下のゴミ箱に全て放り込んだ。
「ねえ、誠一さん」
　急に下の名前で呼んだので、彼は少し虚をつかれたような、そんな顔をした。
「何だ」
「私もう、ここに帰ってこないかもしれないわ」
　言って、私は彼と目を合わせた。
「……何？」
「もし……佐々木先生のとこなんか行かずに、そのままどこかに行っちゃったら、あなたいったいどう思う」
「……」
「探しに来てよ、私を」
　誠一は、立ったままポカンと口を開け、しばらくの間、私と目を合わせ続けていた。
　……今こうやって、この時のことをあらためて思い出してみても傑作だった。彼のあのときの顔は、本当に。
　彼は私と目を合わせたまま、やがて薄笑いしながらこう言った。
「おまえに、そんなことが出来るのか」
　彼は、確かにそう言った。私はカバンを肩にかけ直すと、そのまま背を向け扉を開けて外に出た。
「出来るものなら、やってみればいいさ」
　私は、その誠一の言葉には何も答えずに、後ろ手でそっと扉を閉めた。

　　　　　　▼

　階段を降りてビルの玄関ホールに出、自動ドアを開けると、目の前に八重洲の見慣れた雑踏が広がっていた。
　途端に日の光が、眩しく、まるで細かな針のように顔を刺す。鋭角なビルの向こうに、五月の抜けるような青空がある。
　私はそれから逃げるようにいったん日陰に隠れると、目を閉じ、心の中でワン、ツー、スリー、と数えた。そして勢いよく、ビルの三階にある編集部を見上げた。
　もしかしたらーー彼が窓から顔を出し、自分を探しているかもしれない。そんな淡い期待を込めて。
　でも、そんな姿かたちは、微塵もなかった。私の机のすぐそばの窓枠に、一匹のスズメが器用にとまって、軽く羽繕いをするとすぐに飛び立っていく。

　……やっぱり自分は、その程度の存在だったのだ。
　私は、誠一に捨てられたのだ。いま、はっきりと。

　私はビル前の階段を降りると、そのまま歩いて中央通りまで出た。ドトールの前の交差点まで来ると、ちょうど信号が赤になったところだった。
　歩行者がみな一様に立ち止まっている。
　でも私は、一人気にすることなく、その横断歩道を渡り始めていた。
　交差点を直進する何台もの車は、すでにスタートを切っている。
　出鼻をくじかれた何台もの車の、無数のブレーキとクラクションの音が、自分に向かって一斉に鳴り響いた。
「……うるさいっっ！！」
　その場に仁王立ちになると、私は心の限り、そう叫んでいた。

　私は脇目もふらず、カバンを振り回すようにして、中央通りを北に向かって歩いた。どんどん行った。私は怒りで我を忘れていたのだ。
　どこに向かっているのかはわからないが、どこかに行けばいずれどこかに辿り着くだろう。そんな気持ちで。
　やがて右手に、高島屋の赤い軒先が見えてきた。平日にもかかわらず、普段どおり建物の外も、そして中もすごい人手だ。
　私は、その場に立ち止まった。
　東大の佐々木教授に会うたび、毎回持参しなければならない手土産というものがあって、それは、ここの地下の食品フロアの店にある。買うものも、いつも決まっている。
　静岡に本店のある、巌邑堂という和菓子屋の柏餅なのだ。その支店が、この高島屋にあるのだ。
　その柏餅を持参しないと、佐々木先生は毎回決まって機嫌を損ねる。その他約束ごとや時間など、担当編集者に対しては非常に厳しい。高名な学者などに多いタイプだ。
　入念に意識してやっているつもりでも、これまでにも何度叱られたかわからない。
　その点をないがしろにした編集者が先生から受けたひどい逸話を、私もいくつも聞かされて知っていた。
　私は、その場に立ち尽くしたまま、しばらくぼんやりしていた。
　そのとき背後から、私の名前を呼ぶ声が聞こえた。驚いて振り返ると、いつもの売り子の制服の上に、ネイビーのカーディガンを羽織った巌邑堂の刈谷さんが、笑顔で手を振りながら、私の方に向かって駆け寄ってきていた。
　……私は、小さく舌打ちした。
「谷口さん！　どうもお久しぶりです」
　目を泳がせながら、私は軽く後退あとずさった。一方の刈谷さんは、そのキラキラした　　いつもの溌剌とした笑顔を周囲に振りまきながら、さらにこちらに向かって近づいてくる。
　……バツが悪い、なんてものではない。
「これから、お買い物ですか？」
　そう愛想よく言った彼女は、ひどく申し訳なさそうに、
「今ちょうど、お昼から戻ったところでして……まだ三十分ほど休憩が残っているんですよ。ぜひ私がお承りしたかったんですが　　」
　と言った。
「今日も、いつもの柏餅ですよね？　先生へのお土産の……」
　私は、その場で軽く咳払いすると、カバンを肩にかけ直し、息を飲みながらジッ、と彼女の顔を見つめていた。
「……？」
　その、まるで小鹿のような首をかしげ、愛らしい目を丸くさせていた刈谷さんは、私のその妙な様子に気づいたのか、軽く眉をひそめる。
「実は、今日は違うんです」
　言うと彼女は、ちょっと意外そうな、そんな顔をした。しばらく、無言のまま向かいあう。
「あの、刈谷さん」
「はい？」
「……今少しだけ、お時間ありませんか」
　彼女は、少し不安げな顔をしたあとで、
「ええ」
　と答えた。

　
　どこかのお店にでも入ろうかと、その後辺りを見回したが、彼女もそれほどゆっくりはしていられないだろうな、と思い直した。
　結局、私たちは近くにあった自販機でペットボトルのお茶だけ買うと、コインパーキングの前にあった手頃なU字形の黄色の柵に、二人で並んで腰掛けた。
　お昼時にも近いからか、高島屋の付近はさらにたくさんの人で賑わい始めている。繰り返し腕時計を見ながら、私は少し、心配になってきていた。
　そんな私に、
「まだ、あと二十分くらいは大丈夫ですから」　
　と刈谷さんが気をきかせ、にこやかな笑顔を作って言った。
　思えば、佐々木教授に私の肝煎りで、若い人向けの書き下ろしの社会学入門の本を書きませんか、と依頼してからだから　　この巌邑堂の刈谷さんとも、かれこれ二年近くの付き合いになる。
　彼女には折に触れ、あの誠一のことも、いくらか相談をするような、そんな仲だった。
　冷たいペットボトルのお茶を飲むと、私はようやく一息ついた、そんな気分になった。そして無意識にも、彼女を上から下まで、まるで舐めるように眺めていることに気がつく。
　この高島屋の地下の食品売り場のフロアに、いったい何軒くらいのお店が入っているか、正確には私は知らない。でも、その中の女性店員を全て合わせたら、きっと大変な数にのぼるのだろう。
　それでも何の誇張もなく　　彼女はそのうちのトップクラスに入るくらいの美人、と言ってよかった。
　髪を上品におだんごにしてまとめ、衒てらいのない、ナチュラルなメイクをしたかたちの良い、その小顔を前にしていると、いつも同性の自分ですら、少し腰が引けてきた。もし、この人が誠一の前に突如として現れたとしたら、いったいどうなるのだろうか。そんな下らない妄想を、これまで何度したかもわからなかった。
「あの。ひょっとして、また例の人と……何かあったんですか」
　腰を落ち着けて以来、急にまんじりともしなくなった私の顔を、刈谷さんは少し居心地の悪そうな、そんな様子で覗き込みながら聞いてきた。彼女が手にしたペットボトルの表面に浮いた汗で、その白魚のような指が濡れている。
「いつもみたいに、私で良ければ何でも話、聞きますよ。言ってみてください」
　むしろ今日は、店頭で会わなくてよかったかもしれない、とも思った。おかげで彼女を引き止めている罪悪感も、それほど感じずに済む。
　私は黙ったまま何も答えずに、目の前の八重洲の風景に目を細めていた。信号が変わるたび、中央通りを忙しく、車が何台も走り過ぎていく。その手前の歩道を、人々の波が途切れることなく行き交う。
「あの」
「ええ」
「実は私……」
　急に私が口を開いても、刈谷さんは微動だにしないでいた。
「これから、あることをしてやろう、と考えているんです」
　言うと、とたんに彼女が、心配げに首をかしげた。
「……あること？」
「ええ」
「なんです、あることって」
　私は自分のペットボトルを握りしめると、黙ってもう一口お茶を飲んだ。というか、自分でこんなことをしている自分が、信じられない。
　体のどこかにある栓が、ある日スポッと抜けて　　そこから何かが、社会人として、いや人間として、非常に大事な何かが、次々に漏れ出しているような　　そんな感覚なのだ。
「本当のことを言いますとね、普段通り、これから刈谷さんのお店でいつもの柏餅を買い、いつものように本郷に行く、という流れの仕事があるんです」
「ええ」
「でも、もうなんか　　すべてどうでもよくなっちゃって」
　彼女は一瞬、息を飲むようにした。しかしその硬こわばったような笑顔を、必死に保持しようとしている。
　その間に少しでも、この状況を頭の中で整理しようとしているのかもしれない。
「その仕事をドタキャンしてやってね、あの人を困らせてやろうか、とかって、考えているんですよね」
　刈谷さんは、あんぐりと口を開けたまま、この私を目を合わせずに眺めていた。
「どう、思います」
「えっ。やっ、どう思いますって……あの、谷口さん、それ本当ですか？」
　私は彼女と目を合わせ続けていた。するとそのとき、不思議と急に、これまでの怒りや興奮が　　あたかも波が引いていくかのようにすーっと　　まるで他人事のように、心の中から消えていくのがわかった。
　私はちょっとずつ、現実感を取り戻していた。
　とりあえず、この鬱屈した感情を、少しでも心を許せる人に向かって言葉にし、その思いのたけを吐き出してみる。その、てきめんな効果だったのかもしれない。
　またしばらく、私たちは互いに黙り込んだ。
「もしかしたら　　刈谷さんみたいな恵まれた容姿の方には、私の今のこんな気持ちはわからないかもしれませんね」
「えっ。それ、どういうことですか？」
　納得いかない、といった風に、とたんに刈谷さんは憤然として、顔を私の方に近づけてきた。私は、腰掛けていた柵から立ち上がった。刈谷さんが、困惑したような顔で見上げる。
「私、捨てられたんです。ついさっき。その、不倫相手の上司にね」
「……」
「それで、ついカッときてしまって。だったらこれから、その上司に頼まれた、すごく大事な仕事ほっぽらかして　　どっかへ行ってしまうから、私のことを探し出してみせてよ、とかって言って、怒って出てきちゃったんですよ。ふふふ。ね。笑っちゃうでしょ」
「……」
「でも、今になって少しづつ　　その興奮した気持ちが落ち着いてきたんです」
　刈谷さんはようやく、腹の底から何事かを了解した、そんな様子になっていた。すっかり彼女に気を許してしまっていた私は、次におそらく彼女が考え始めたことに、まったく気がつかないでいたのだ。
「あのですね、谷口さん」
「はい」
「ちょっとだけ、いいですか」
　依然、私のことをじっと見つめながら、刈谷さんはそう言った。
「なんでしょうか」
「言っておきますけど……谷口さんのさっきからおっしゃってるそういう気持ちって、私にもものすごく、わかるんですよ」
　私は黙って鼻水を啜ると、刈谷さんの視線から顔を背けた。
「私にはきっとわからないなんて、そんなことおっしゃらないでください。私もこれでも一人の女ですから。で、谷口さんがいま考えてることって、お聞きした限りでは決してヘンでもなければ、笑っちゃうようなことでもありませんよ？　女性として、ごくごく自然で、普通な感情だと、私は思うんです」
「……」
　私はしきりに、通りを走っていく車の方に目をやっていた。しかし迂闊うかつにも、私はその刈谷さんの優しい言葉に、励まされていたのだ。
　急に全身に力がみなぎり出したような、そんな気がした。
「……ありがとう、ございます」
　なんだか私は、泣いてしまいそうだった。
　その刈谷さんはさっきから、妙にそわそわと、真顔で周囲を何度も見渡している。
「……ね？　本当ですよ。だから元気だしてください。仕事を放り出すなんて、言わないで。ちゃんと普段通り、これからこなしてくださいね」
　確かに、そうかもしれない。それまでの自分は、きっと突発性の、熱にうかされたおかしな考えに、囚われていたんだ。
「……ええ。そうですね」
「そうですよ！」
「大事な仕事を放りだすなんて　　そしてそれからどこかへ消えてしまうなんて　　大人の社会人として、失格ですよね」
　少し困ったような顔をしてから、彼女も立ち上がった。
「そうです」
「刈谷さんに、思い切って話をしてみたおかげで、ずいぶん楽になることが出来たような、そんな気がします。こうやってお話出来て、よかったです」
「じゃあ、谷口さん、これから？」
　刈谷さんは、やけに慌てているようだった。
「ええ」
「あ、じゃあ私、これで休憩終わりですから。これからすぐに、お店まで降りてきていただいてもいいですか？　私にその商品のご用意を、ぜひさせてください」
　依然周囲に目をやりながら、刈谷さんは私に強く諭すようにそう言った。
　私は腕時計で、時間を確認した。まだまだここから本郷のキャンパスまで行くには、十分に余裕がある。
「なんか本当に、どうもすいませんでした。馬鹿なこと言って。貴重な刈谷さんの休憩をつぶしてしまって」
「いいんですよそんなの！　ね？　谷口さん。いいですね？　必ず柏餅を買いに、降りてきてくださいよ。わかりましたか？」
「……」
「じゃあ、のちほど」
　そう私に一言声をかけると、彼女は非常な小走りになって、高島屋の従業員用の通用口に向かって駆けていった。