【小説・ヴィーナス症候群】［374］どうか縛らないでください

品川駅近くの古い複合スタジオ――通称「Cスタ」。
テレビCMや演歌のレコーディングにも使われるその一室で、
矢野恵麻はマネージャーの長居紳助から案件の説明を受けていた。

「北条雪門の新作の仮歌の案件だってよ。日浦美夏に回す予定らしい」
長居がファイルを机に置いた。
「作曲は松井透、編曲は中堀。仮オケ上がってる。レコード会社のチェック前に、先に仮歌入れたいって話」

「北条先生、まだ書いてるんですね」
恵麻は義手をつけたまま、紙をめくる。
「“女心の北条”って呼ばれてた人ですよね」

「そう。“女心といえば北条雪門”。昭和の定番だ」
長居は缶コーヒーを開けて苦い顔をした。
「最近インスタ始めたらしいけど、スマホなんか使いこなせるのかね」

「すごいですね。時代に合わせてますね」
「合わせてねえよ。たぶん周りがやらせてんだ。
　で、タイトルは――『どうか縛らないでください』」

「……渋い」
「渋いだろ。美夏に当ててるって言われりゃ納得だ」

恵麻は歌詞カードを見ながら、ふっと笑った。
「女心なんていいますけど、今どきこんな女いるんですかね～」

「いるとかいないとかじゃねえんだよ」
長居は机を軽く叩いた。
「こういうのは様式美だ。ラーメン屋に行ったら、ちゃんとラーメンが出てくるのと同じ」

「なるほど、昭和の味ってやつですね」

「そういうこと。じゃ、オケ合わせ行くぞ。一本で決めよう」

恵麻は立ち上がり、義手を外した。
金属の肩継ぎが照明を反射して光る。
さっきまでの軽口が消え、無表情になる。

黒いタンクトップの肩が露わになり、
鏡の前で髪を結い直すと、そこにはもう“歌う人”の顔があった。

「……行きます」

「おう。頼んだぞ」
長居はファイルを閉じ、つぶやいた。
「しかしまあ、あの人もブレねえな。今どき“縛らないでください”だもんな」

恵麻はスタジオのドアを押した。
ブースの白い照明がまぶしく差し込む。
「縛られたことがない人ほど、こういう歌好きなんですよ」

その一言だけ残して、
彼女はガラスの向こうのマイク前に歩いていった。

#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群 #近未来小説
#矢野恵麻
#アマノ文筆クラブ