【小説・ヴィーナス症候群】［727］レシートに

レシートに、薄くかすれたインクで「手焼きせんべい」とだけ印字されていた。

普段は両腕のないYouTuberとして活動している麻帆は床に座ったまま、それをつま先で引き寄せる。さっきまで何もせず、ただ時間が流れていくのを眺めていたのに、紙切れ一枚で急に現実に引き戻される。

越谷。
どこかの店の名前。

——ああ。

思い出した。越谷の梅祭り。（第646話）
人がやたら多くて、屋台の煙が風に流れてきて、つい並んで買ったやつだ。あの時の動画は、結局サブチャンに回したんだったか、本編だったか。

名物は手焼きせんべい。そんなことを言われて、まあ確かに美味しかったけど、動画的には微妙だったな、とぼんやり思う。

こういうの、あとで絶対分からなくなる。

何の動画で、いつ使った金なのか。
確定申告の時に、毎年同じところで詰まる。

麻帆は右足の指でペンを挟み、レシートの余白にゆっくりと書き始める。

「越谷梅祭り　動画用（サブ）　○月○日」

左足で紙を押さえながら、少しだけ文字が歪む。それでもいい。読めればいい。

書き終えると、レシートをひっくり返して、もう一度だけ眺めた。

ただの紙切れだったものが、急に“記録”になる。

麻帆は小さく息を吐いて、そのレシートを他の束の上に揃えた。
また、何もしない時間に戻る前の、ほんの数分の仕事だった。

#AI小説 #小説 #ヴィーナス児 #ヴィーナス症候群 #近未来小説
#金目麻帆
#シロクマ文芸部