そこにあるのに見えない――僕を惑わせる、わずかなズレ

1、数センチ先で消えてしまう

目の前にあるのに、どうしても見つけられない。

そんなことが、僕の日常ではよくあります。

最近、大切にしているアクセサリーを拭くためのセーム革を、床に落としてしまいました。白っぽい床と色が同化して、どこにあるのか分かりません。

このあたりに落ちたはずだと思い、椅子を動かします。床に膝をつき、手のひらで周囲をペタペタと触りながら探しました。

別の日には、エアコンのリモコンが見つからなくなりました。

散歩へ出かけようとしていたのに、エアコンを消せません。いつもの場所を何度見ても見つからず、家の中を探し回りました。

結局、リモコンがあったのは、いつもの場所からリモコン一つ分ほど左にずれたところでした。

わずか数センチです。

けれど、視野が狭くなっている僕にとって、その数センチのズレは小さなものではありません。いつもの位置から外れた瞬間、そこにある物が、世界から消えてしまったように感じることがあります。

見えなくなったのではなく、見つけられなくなった。

この二つは似ているようで、少し違うのかもしれません。

この記事について

僕のポッドキャスト番組「バリアフリー探求所」で、1年前に配信したエピソードをもとに、AIで再構成した実験的記事です。

2、少し見えるからこその難しさ

こうしたことは、家の中だけではありません。

外出先の公衆トイレに入ったとき、バッグを掛けるフックや、荷物を置く棚が見つからないことがあります。

おそらく、どこかに設置されている。それでも、自分の視界に入ってこなければ、僕にとってはそこにないのと同じです。

僕は数年前から、外のトイレでは必ず座って用を足すようになりました。そのほうが、周囲の位置関係や自分の動きを把握しやすいからです。

今は、スマートフォンのカメラやAIを使って、周囲の状況を確認する方法もあります。

「ここに棚はある？」
「フックはどこ？」

そう問いかければ、音声で教えてもらえる可能性があります。

便利な技術ですし、僕自身、テクノロジーには助けられています。

ただ、トイレの個室で一人、スマートフォンに向かって話している姿を想像すると、少しシュールにも感じます。使える技術があることと、実際の生活の中で気軽に使えることには、まだ距離があるのかもしれません。

外食をしたときにも、似たことが起こります。

僕は料理の写真を撮るのが好きです。以前は撮影後、スマートフォンをテーブルの上に置いたままにして、帰り際に妻から「スマホを忘れているよ」と言われることがよくありました。

目の前のテーブルに置いてある。それなのに、視野に入っていなければ気づけません。

そこで今は、写真を撮ったら、すぐにバッグへ戻すことにしています。

これは、自分の視力だけに頼らずに暮らすための、僕なりの小さなルールです。

完全に見えないわけではない。少し見えているからこそ、つい目で確認しようとしてしまう。そして、見えているつもりの中にある小さなズレに惑わされる。

この感覚は、周囲にはなかなか伝わりにくいのかもしれません。

3、「ある」と「見える」は同じではない

自分一人で生活しているなら、すべての物を毎回同じ場所へ戻すこともできるかもしれません。

けれど、暮らしは一人だけのものではありません。

僕は妻と一緒に生活しています。二人で使う物は、同じ場所へ戻しているつもりでも、毎回わずかに位置が変わることがあります。

もちろん、悪気があるわけではありません。

同じ棚の上、同じテーブルの上、同じ収納場所に戻してくれている。それでも、僕にとっては数センチの違いが、大きな変化になることがあります。

「そこに置いてあるよ」

そう言われても、僕の目には映らない。

同じ部屋にいて、同じ物を見ているはずなのに、僕と相手とでは、見えている世界が少し違っています。

これは、どちらが正しいという話ではありません。誰かを責めれば解決する話でもないと思います。

だから僕は、物を置く位置を決めたり、使ったらすぐにバッグへ戻したりしながら、できるだけ焦らずに暮らせる方法を探しています。

バリアフリーというと、段差や設備のような、大きく分かりやすい問題を思い浮かべることがあります。

けれど実際には、リモコン一つ分のズレや、見つけにくいフックの位置にも、その人にしか分からない小さな壁があります。

そこにあることと、見えること。

見えることと、気づけること。

それらは、必ずしも同じではありません。

僕が見失っている物は、実際にはすぐ近くにあります。

もしかすると僕たちの暮らしの中には、同じように、そこにあるのに誰かには見えないものが、まだたくさん隠れているのかもしれません。