小説「春を待つ庭」エピローグ

エピローグ　春を待つ庭

　冬が来た。

　ベランダに出る時、葵はカーディガンの上にもう一枚羽織るようになった。

　朝の空気は冷たく、鉢の土も乾きにくくなっていた。
　夏の間、あんなに伸びていたミニトマトは、もう片づけた。
　バジルも終わった。

　その代わり、ビオラが少しずつ花を増やしていた。

　小さな紫。
　白。
　淡い黄色。

　寒いのに咲く花があることを、葵は前よりも不思議に思うようになった。

　春の花だけが、花ではない。

　夏の花だけが、強いわけでもない。

　寒い時期に、少しずつ咲く花もある。

　葵は、ビオラの花がらをそっと摘んだ。

　摘みながら、ステップバイステップで出された宿題のことを考えた。

　英語の長文。
　数学の関数。
　国語の記述。

　嫌ではない、と言えば嘘になる。

　今でも、問題集を開く前に胸が重くなる日がある。
　模試の結果を見て、何もかも投げ出したくなる日もある。
　学校の教室に長くいると、息が浅くなることもある。

　でも、前より少しだけ、戻り方がわかるようになった。

　できなかったところを見る。
　できたところも見る。
　今日はどこまでならできるかを見る。

　ちゃんとしなきゃ、ではなく。

　ちゃんと見る。

　　　　　◇

　加奈先生は、少し変わった。

　授業中に、わからないことをわからないと言うようになった。

「この問題、説明の仕方、少し考えさせて」

　そう言って、解説を読み直すことがあった。

　前なら、葵は少し不安になったかもしれない。

　先生なのに、すぐに答えてくれない。

　そう思ったかもしれない。

　でも今は、違った。

　加奈先生が考えている時間を、葵は待てるようになった。

　加奈先生も、葵が考えている時間を待ってくれる。

　それでよかった。

　ある日、授業が終わったあと、加奈先生が言った。

「この前、本番の面接でも、春を待つ庭の話をしたよ」

　葵は、ノートを閉じかけた手を止めた。

「また話したんですか」

「うん」

「笑われませんでしたか」

「今回は、笑われなかった」

　加奈先生は、少し得意そうに笑った。

「面接官の人が、どんな庭だったんですかって聞いてくれた」

「何て言ったんですか」

「派手な庭ではありませんって言った」

　葵は、少し笑った。

「それ、言ったんですか」

「言った」

　加奈先生も笑った。

「でも、すぐに咲かない球根を植えたこととか、弱った花を端に置いたこととか、中学生の子に教えてもらいながら作ったこととか、ちゃんと話した」

「中学生の子」

「名前は出してないよ」

「それは、いいです」

　葵が言うと、加奈先生は少しだけ真面目な顔になった。

「私ね、前は、すごいことを話さなきゃいけないと思ってた」

「すごいこと？」

「留学しましたとか、大きな大会で結果を出しましたとか、何百人をまとめましたとか」

「はい」

「でも、私にはそれがなかった」

　加奈先生は、机の上の消しゴムを少し動かした。

「だから、何もないと思ってた」

　葵は黙って聞いていた。

「でも、春を待つ庭のことは、話せた。うまくできた話じゃないし、失敗もしたし、怒られたし、泣きそうにもなったけど」

「怒りましたね」

「うん。怒られた」

　加奈先生は、少し笑った。

「でも、ちゃんと見ようとした話だから、話せた」

　葵は、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

　あの小さな庭が、加奈先生の中に残っている。

　そのことが、不思議で、少し誇らしかった。

「先生」

「ん？」

「それ、いいと思います」

　加奈先生は、前にも聞いた言葉だという顔をした。

　それから、嬉しそうにうなずいた。

「ありがとう」

　　　　　◇

　年が明けると、受験が近づいた。

　母は、前より少し口数が減った。

　もちろん、心配はしていた。

　過去問の進み具合も聞く。
　体調も聞く。
　学校のことも聞く。

　でも、以前のように「普通は」「みんなは」と言う回数は少し減った。

　ある夜、母がリビングで高校案内を見ていた。

「この学校、園芸部があるのね」

　葵は、ベランダから戻ってきたところだった。

「うん」

「見学したところ？」

「うん」

「どうだった？」

　葵は、少し迷った。

「花壇があった」

「花壇」

「そんなに広くはないけど、ちゃんと手入れされてたよ」

「そう」

　母は、高校案内に目を戻した。

「いいんじゃない」

　葵は、母を見た。

「え」

「そういう見るところがあるのも、いいんじゃない」

　母は、何でもないように言った。

　その言葉だけで、すべてが変わったわけではない。

　母は母のままだ。
　きっと明日には、過去問の話をする。
　模試の判定も気にする。
　葵が休めば、やっぱり心配する。

　でも、その一言は、葵の中に残った。

　そういう見るところがあるのも、いい。

　葵は、小さくうなずいた。

「うん」

　　　　　◇

　二月の終わり、大学の中庭に行った。

　学園祭の展示は、もうとっくに撤去されている。

　コンテナは、加奈先生が大学の許可を取って、別の場所に移していた。
　中庭の端ではなく、校舎の裏手に近い、少し日当たりのよい場所だった。

「こっちの方が午前中よく日が当たるんだって」

　加奈先生が言った。

「誰に聞いたんですか」

「用務員さん」

「すごいです」

「先生、成長した」

　加奈先生が胸を張った。

　葵は笑った。

　コンテナのビオラは、冬を越えて少し花を増やしていた。
　アリッサムも、前より白い花をつけている。

　あの時弱っていたアリッサムは、端の方で小さく残っていた。

　大きくはない。
　華やかでもない。

　でも、そこにあった。

　葵はしゃがんだ。

　土の表面を見た。

「あ」

　小さく声が出た。

　加奈先生も隣にしゃがんだ。

「どうしたの？」

「芽が出てます」

「え」

　土の間から、細い緑が少しだけ顔を出していた。

　チューリップの芽だった。

　まだ花ではない。

　葉とも言えないくらい、小さな芽。

　でも、確かに出ていた。

　加奈先生は、しばらく黙って見ていた。

「本当に出るんだね」

「出ます」

　葵は言った。

「ちゃんと植えたので」

　言ってから、少しだけ笑った。

　ちゃんと植えたからといって、必ず咲くわけではない。
　途中で弱ることもある。
　思った色と違う花が咲くこともある。
　咲かない球根もある。

　それでも、芽は出た。

　今、土の中から出てきている。

「春ですね」

　加奈先生が言った。

「まだ寒いです」

「うん。でも、春を待ってる感じがする」

　葵は、芽を見た。

　そうですね、と言おうとして、やめた。

　待っているだけではない。

　土の中で、ちゃんと進んでいた。

　見えない間も、何もしていなかったわけではない。

　　　　　◇

　帰り道、加奈先生が言った。

「葵さん、最近ちょっと変わったよね」

「そうですか」

「うん」

「どこがですか」

「前より、自分の好きなものを隠さなくなった」

　葵は、少し考えた。

「そうでしょうか」

「うん」

　加奈先生は笑った。

「植物の話をする時、前より謝らなくなった」

　葵は、思わず口を閉じた。

　言われてみれば、そうかもしれない。

　前は、少し話すだけで「すみません」と言っていた。
　変ですよね、と言いかけていた。

　今も、まったく言わなくなったわけではない。

　でも、少し減った。

「先生も変わりました」

「え、私？」

「はい」

「どこが？」

「前より、わからないって言います」

　加奈先生は、少しだけ苦笑した。

「それ、成長かな」

「成長だと思います」

「そっか」

　加奈先生は、空を見上げた。

「じゃあ、よかった」

　駅へ向かう道には、まだ冷たい風が吹いていた。

　でも、葵は前ほど身を縮めなかった。

　　　　　◇

　その夜、葵はベランダに出た。

　自分のベランダのビオラも、少し花を増やしていた。

　ラナンキュラスの鉢は、まだ静かだった。

　でも、葵はそれを急かさなかった。

　咲く時期がある。
　休む時期がある。
　土の中で、見えないまま進む時期がある。

　葵は、鉢の前にしゃがんだ。

　普通になりたいと思っていた。

　ちゃんとしなきゃと思っていた。

　みんなと同じように、同じ速さで、同じ形で咲かなければいけないと思っていた。

　でも、少し違うのかもしれない。

　すぐ咲かなくてもいい。
　真ん中でなくてもいい。
　弱ったところがあってもいい。

　ちゃんと見て、置き場所を変えて、水を調整して、もう一度根を張ればいい。

　葵は、ベランダの小さな庭を見た。

　広くもない。
　立派でもない。
　誰かに見せるための庭でもない。

　でも、ここには葵の好きなものがあった。

　そのままでいい。

　そう言われるよりも、少しだけ先の言葉が、胸に浮かんだ。

　そのままがいい。

　葵は、小さくうなずいた。

　春は、まだ来ていない。

　でも、待っているものは、もう土の中にあった。