健康優良児の姉と、片耳が聞こえない弟。

2025年5月16日 10:41

〜きょうだいだけど、ちがう世界を生きている〜

私はいわゆる健康優良児。
頭は良くないけど明るくて、好奇心旺盛。
小・中学校では生徒会長もやったし、責任感は強いほう。
家族で唯一救急車に乗ったことがなかったけど、最近仕事で乗って、ちょっと嬉しかった（笑）

そんな私の弟は、片耳が聞こえない。
生まれてすぐ熱性けいれんを起こし、その後に後遺症として聴力を失った。
昔は人懐っこくて、知らないおじちゃんにも話しかけるような子だったのに、今は人にも将来にもあまり興味がない。
実家暮らしのフリーター。ゲームとバイトの日々。

ちなみに真ん中にももう1人弟がいて、彼もまたクセ強めだけど、今回はその話じゃない（笑）

⸻

「無視してるわけじゃない」って、あの頃の私が言ってあげたかった。

弟が保育園、私が小学生だった頃。
親同士の会話が耳に入った。

「ひーくん呼んでも無視するんです」
「プイってされちゃうんです」

無視してるんじゃない。
ただ、聞こえない方向を呼ばれてるだけなんだよ。
あの時の私が、それをもっとちゃんと説明できていたら…と今でも思う。

弟は小学校で2年間だけ特別学級に在籍していた。
なぜだったのかは今となっては不明。
でも、たまたま私の授業が特別学級で行われたとき、壁に貼られた名札に弟の名前を見つけた。

「どうして弟は普通なのに…？」
そう思って、私は泣いた。
“普通”じゃないって、誰が決めたんだろう。

⸻

高校を卒業して専門学校に進学したけど、中退。
私が看護師になりたてで家を出た頃の話だったから、詳しい事情は知らない。
とりあえずニートはまずい、ってことで始めたのがコンビニのバイト。

気づけばベテラン。
私はそのコンビニによく遊びに行く。
名指しで（笑）…迷惑な姉です。

その後、バイトを掛け持ちさせようとして回転寿司チェーンの面接を受けさせたけど、出勤初日に辞めて帰ってきた。
「うるさかった」らしい。
正直、私は意味がわからなかった。
初日で何がわかるの？って。

でも、弟にとって“音”は、私たちが思うよりずっと大きな壁なのかもしれない。

⸻

今も彼はコンビニで働いている。
勤務時間は13時から17時。
もっと働けよ、って正直思う。
てか、その時間を私にくれ、って思う（笑）

働いてない時間は、ひたすらゲーム。
戦って殺す系のやつ。私は理解できない。

「正社員になりなよ」
「将来のこと考えなよ」

そんな私の言葉に、弟はこう返した。

「将来に希望もなければ、そんなに働けって言うなら死にたい。
死んだ後の世界が知りたい」

正直、怖かった。
けど、ハッとした。
耳が聞こえないってことが、私には想像もつかないほどの“重さ”なんだって。

⸻

「やだ」って。

私は飛行機が好きで、小さい頃からひとりで鹿児島のばあちゃん家に行ってた。
そのばあちゃん、今年91歳。
腰は曲がってるけど、認知症もなく、まだまだ元気。

そんなばあちゃんが珍しく弱音を吐いた。

「ひーくん、ばあちゃんが生きてるうちに会いにきてね」

きょうだいそれを聞いた私は、すぐに飛行機のチケットを取った。

でも弟は、行かないって言った。
理由は飛行機だった。

「気圧の変化で耳抜きがうまくできなかったら、
両耳が聞こえなくなっちゃうかもしれない」って。

…そっか。
たしかに私でも耳抜きできなくてつらい時がある。
弟にとってはそれが“恐怖”なんだ

私にとっては“ただの弟”。
でも弟にとっての“耳が聞こえない”は、きっとずっと重たい。
きょうだいだけど、ちがう世界を生きているんだなって思う。
少しでも、その重たさを一緒に持っていけたらと思う。
だから私は、やっぱり「連れて行きたい」んだ。