覚えているフランス語は「ケスキルフェ」だけ

「ケスキルフェ」

大学時代に習ったフランス語で、今も覚えているのは、たったこれだけである。

大学では第二外国語として、ドイツ語、スペイン語、中国語、フランス語の中から、一つを選ばなければならなかった。

今の私なら、中国語を選ぶと思う。

しかし、当時はフランス語一択だった。

なぜなら私は『ベルサイユのばら』が好き……もとい、フランス革命に興味があり、当時のフランスについて書かれた本を何冊も読んでいたからだ。

当然、フランス語にも憧れがあった。

だが、フランス語は難しかった。

名詞には男性名詞と女性名詞があり、その前につく冠詞まで変わる。

ただし、最大の問題はフランス語の難しさではなかった。

フランス語の教授が、おっそろしく厳しかったのである。

最初の授業の日。

まあ、初回なのだから、教授の自己紹介や授業の説明くらいだろう。

私はそんな軽い気持ちで教室に入った。
おそらく、クラス全員がそう思っていたはずだ。

普通はそうである。

ところが、教室に現れたのは、まるで博士のような風貌の教授だった。

そして授業が始まるやいなや、教授はフランス語の辞書を用意していない学生たちに憤慨した。

初回の授業で辞書を持ってきていないとは何事か。

教授は、恐ろしい勢いで私たちを怒鳴りつけたのである。

そして、テキストを出席番号順に音読させた。

まだ習ってもいないのだから、当然すらすら読めるはずもない。

読めない。
声が小さい。
発音が違う。

そのたびに、教授の怒りはどんどん大きくなっていく。

怒鳴られるから、声が震える。

声が震えるから、さらに声が小さくなる。

もともと声の小さな女の子は、毎回のように怒鳴られていた。

少し泣いていたかもしれない。

音読で当てられる順番は、出席番号順だった。

つまり、自分が当てられる日は大体分かっている。

その日が近づくにつれて緊張は高まり、自分の番になるとピークに達した。

教授が話すフランス語は、とにかく声が大きかった。

そして、ものすごい巻き舌だった。

何を言っているのか分からなくても、怒っていることだけはよく分かった。

そんな授業が何度か続くうちに、クラスから一人、また一人と学生が消えていった。

第二外国語は必修科目だった。

それでも、

「あんなイカれた教授、相手にしていられない」

そう言って、授業を捨てる男子学生まで現れた。

最終的には、クラスの半分以上が離脱した。

一方、中国語を選んだ友人は、

「マー、マァ、マァ〜、マー！」
などと、四声の練習を楽しそうにしていた。

ドイツ語を選んだ友人は、
「英語に似ているから、意外と楽だよ」

と言っていた。

楽しそうな中国語。
意外と楽なドイツ語。

そして、毎回誰かが怒鳴られているフランス語。

私は思った。

やっちまったな……。

私は、フランス語を楽しく学びたかったのだ。

それなのに実際にやっていたのは、自分が当てられる日をひたすら耐え、試験の前だけ必死に勉強することだった。

そして私は、無事に「A」を取った。

後になって、教授が言った。

「評価は、ほとんどがCです。Aを取った学生は一人だけでした」

一人だけ？

私じゃん。

しかし、これは自分の成績を褒める記事ではない。

むしろ、当時の自分の要領の悪さに、今さら呆れているのである。

多くの友人は、早々にこの教授を見限った。

さっさと単位を落とすことを決め、次の年に別の教授のもとで、楽しく語学を学ぶ道を選んだのだ。

一方の私は、その授業にしがみついた。

当時は、単位が取れたことがうれしかった。

Aまで取れたのだから、大成功だと思っていた。

しかし、今になって考える。

私はフランスに興味があった。

フランス革命について何冊も本を読み、フランス語を学ぶことを楽しみにしていた。

それなのに、大学の授業を終えた私が覚えているフランス語は、

「ケスキルフェ」

たった、それだけである。

ちなみに意味は、

「彼は何をしていますか？」である。

Aを取って、覚えた言葉が一つ。

なんという機会損失だ！！

👇️日常のエッセイは、こちらから読めます