文鳥みたいになった父の話㉜ニューヨークで運転免許を取る①

ニューヨークで運転免許を取るには、まず英語の筆記試験に合格する。
合格すると、
Learner Permit（ラーナーパーミット―仮免許）が取得できる。

その後、5時間講習を受ける。
実技ではなく、交通ルールなどを学ぶ座学だけだ。

講習を終えると、免許を持っている人を助手席に乗せ、公道で運転の練習ができる。
日本のように教習所へ通うことは必須ではない。

車が生活必需品の国だからこそ、日本とは違う仕組みなのかもしれない。

そして、実地試験に合格すれば晴れて運転免許取得である。

私はHicksville（ヒックスヴィル）で英語の筆記試験を受けた。

受付で、何語で受けるのか聞かれた。
日本語はないと言われたので、

「English, OK.」

と答えた。

すると受付の人は、
「本当に？大丈夫？」

とでも言いたげな顔をしたのを覚えている。

後になって知ったのだが、駐在員の奥さんたちは、遠くまで行って、日本語で筆記試験や実地試験を受けるのが普通だったらしい。

「英語で受けたの？」

そう聞かれて、逆に私の方が驚いた。

「えっ、日本語で受けられる場所があったの？」

夫は、そのことを一度も教えてくれなかった。

ヒックスヴィルで受けられるのだから、わざわざ遠くまで行くのが面倒だったのだろう。

その代わり、夫は筆記試験の問題集を一冊貸してくれた。

「君ならできる。」

夫は昔から、そう言っていた。

学生時代、英語はかなり勉強した。話すのは苦手だったが、読むことにはそれほど困らなかった。
日本人あるあるである。

私は問題集を何度も繰り返し解き、ほとんど丸暗記して筆記試験に臨んだ。

結果は満点。

ラーナーパーミットを取得したあと、マンハッタンで5時間講習を受けた。　

そして、実地試験に向けて公道での練習が始まった。

当時、駐在員の間では、「実地試験は一度ではなかなか受からない」と言われていた。

ラーナーパーミットを取得してからは、夫を助手席に乗せ、週末になると公道で練習した。

子どもを後部座席に乗せ、家族総出の運転練習である。

夫は教えるとなると、とにかく厳しかった。

「もっと左。」
「今のは遅い。」

ダメ出しが続き、毎回のように口げんかになった。

助手席に座る夫の顔は、いつも無表情。

怒っているのか、真剣なのか、それすら分からない。

まるで岩のような顔だったので、私は夫を「イワオ」と呼んでいた。

試験内容は日本とは少し違う。

S字やクランクはない。
確か、縦列駐車とスリーポイントターン、それに公道での走行が試験だったと思う。

そして、いよいよ実地試験の日。

朝から雨だった。
夫と子どもにヒックスヴィルまで送ってもらう。

どの試験官に当たるかは……運である。

当時、駐在員の間では、

「黒人のおばちゃんの試験官に当たると厳しい」

という噂が、まことしやかにささやかれていた。

もちろん、本当かどうかは分からない。

今思えば、厳しい試験官の印象が、そんな噂になって広まっただけだったのかもしれない。

それでも、受験する側にとっては気になる話だった。

雨の中、夫と子どもは濡れながら待っていた。

そして、ついに私の名前が呼ばれた。

噂が頭をよぎる。

試験官は……

黒人のおばちゃんだった。

正直、「終わった」と思った。

――つづく。

👇️「文鳥みたいになった父の話」はこちらから読めます