3行日記　眠れぬ夜

今でも年に何度か、眠れない夜がある。昨夜は久しぶりに、なかなか寝付けなかった。

妻もたまに「昨日は全然寝れなかった」と言うが、たいてい日付が変わる頃には、すっかり寝入っている。

妻の言う「寝られない」は、せいぜい寝つくまでに1時間ほどかかる、という程度の話である。

しかし、私の場合は違う。
その日の寝付きが悪いというのは、下手をすれば朝まで一睡もできないことを意味する。

これまでも、何度もそんな夜を経験してきた。

入社式の前夜、営業時代の大切なアポイントの前夜、友人との日帰り旅行の前夜——。

明日は大事な日だ、寝なくてはいけない。なのに眠れない。

寝る場所を変え、体操をし、酒を飲み、外の空気に触れ、本を読む。

頭の中で物語を巡らせたり、数を数えたり、神仏に祈ったりもする。

ようやく眠りに近づいたかと思うと、そのことを意識した途端に、また目が冴える。

そうしているうちに時間だけが過ぎ、やがて窓から朝の光が差し込む。

絶望の中で、虚しくアラームが鳴るのを待ち、それを止める。

そして充血した目と疲労感を抱えたまま、仕事へ向かう。

こんなことを何度も繰り返してきたので、午前1時ごろには「ああ、今日はその日だ」と察しがつく。

昨夜も2時を過ぎた頃には、もうダメだ、と半ば諦めていた。

ところが3時を回ったあたりで、急激な眠気に襲われ、気がつけば眠りに落ちていた。

これも歳のせいだろうか。

今夜は早く寝よう。

「眠たいんやろ！阪神見て、日記書いてるヒマあったら、早よ風呂入って寝たらどうよ！どうせネタ無いんやろ。昨日の陰気な記事は伸びてんの？そうでもない？そらそやろな。遅いから先に入るで！」

妻はそう言い残して風呂場に消えた。

終