トランプを通して現れた母の喜怒哀楽に、息子の僕が涙した話

実家に帰省して数日、用事が済んで夜九時。

テレビも飽きて、なんとなく手持ち無沙汰になった僕に、お母さんが「トランプでもする？」と提案してくれた。その一言が、まさか僕にとって人生観が変わるほどの「大発見」につながるとは、その時の僕は夢にも思っていなかった。

リビングのローテーブルを挟んで向かい合う。いつも、座る場所は決まっていた。お母さんはいつも僕の向かい側で、その定位置は子どもの時から30年以上変わっていない。
やるのは大富豪。ローカルルールが多すぎて、確認するだけで十数分かかる。

「ちょっと、上がりは『8切り』の『3枚出し』でしょ？『革命返し』はアリ？」 「ええ？僕は『6返し』なんて知らないよ！あと『スペードの3』は最強！」 「何それ、そんなの初めて聞いたわ！ずるい！」 もうこの時点から、お互い遠慮ゼロ。僕は息子として、お母さんはお母さんとしてではなく、ただの「対戦相手」としてそこに座っていた。この「気を遣わない」という空気こそが、何にも代えがたい究極の贅沢だったと、後になって気づくことになる。

ゲームが始まると、お母さんは豹変する。
普段、近所の人にも友達にも、僕にさえも一歩引いて「気を回す人」の皮を脱ぎ捨て、むき出しの「負けず嫌い」が顔を出す。

僕が絶好のタイミングでジョーカーを切り、「はい、革命！」とドヤ顔で宣言すると、お母さんはまるで世界が終わったかのような顔をする。

「あんた！ちょっと待ちなさいよ！ジョーカーは最後に切り札でしょ！こんな序盤で出すなんて、戦術をわかってないわ！」 「戦術とかじゃないよ、勝てばいいんだよ！ざまぁみろ、これで僕が大富豪だ！」

「もう！キーッ！」

お母さんは興奮すると、手元のカードをバン！とテーブルに叩きつける。その音の大きさたるや、近所迷惑レベルだ。その一連の動作の滑稽さ、本気で悔しがっている子どものような姿が、僕の目には新鮮で、そしてとてつもなく面白かった。

「見てよ、この手札。何よこれ、4ばっかり！こんなんで勝てるわけないでしょ！運が悪すぎるわ！」 僕が笑い転げていると、お母さんは本当にムッとして、肘でテーブルを小突いてくる。

「ちょっと、あんたねぇ、笑いすぎよ！真面目にやりなさい！」
僕は真面目にやってるのに、お母さんが面白いんだってば！

この瞬間、僕は雷に打たれたような衝撃を受けた。目の前のこの人は、僕の知る「お母さん」ではない。「お母さん」という役割を一時停止している、純粋な「人」なのだ。

そして、その「人」としてのお母さんは、驚くほど感情豊かで、無邪気で、そして…可愛いらしい！

僕にとってお母さんは、人生の導き手であり、支柱だった。
厳しさと優しさのバランスを取り、僕が社会で恥をかかないように育ててくれた「完成された存在」だった。だからこそ、僕はお母さんに対して常に「良い息子」であろうと気を張っていたし、お母さんも僕に対して「完璧な母」であろうとしていたはずだ。

だけど、トランプ中のお母さんは違った。

カードを配り間違えて「あらやだ、ボケてるわねぇ！」と舌を出し、僕がミスしたら「ほらごらんなさい！ざまぁみろ！」と容赦なく嘲笑し、自分の手札が揃ったら、まるで子どものように満面の笑みで得意げにカードを並べる。

その顔には、普段の生活で背負っている責任や、人に気を遣うことでできた微かな影が一切なかった。

僕は、この瞬間、初めてお母さんを「一人の人間」として、あるいは「僕よりも少し年上の、気の置けない友人」のような視点で見ることができたのかもしれない。彼女の内に秘められた、抑圧されていたかもしれない「純粋な喜び」や「悔しさ」が、トランプというシンプルなゲームを通して、一気に解放されていたのだ。

この「遠慮ゼロ」の、怒鳴ったり笑ったりする時間こそが、僕たちが何十年も一緒に暮らしてきた中で、実は最も欠けていたものだった。僕たちは「家族」という枠組みの中で、互いに役割を演じすぎていた。

ゲームは夜中まで続き、結果は五分五分。最後の試合が終わって、疲れて伸びをするお母さんの横顔を見て、僕はふと切実な思いに駆られた。

「あー、楽しかった！もう今日はやめるわ。次は負けないからね！」
「うん、またやろうね」

この何気ないやり取りの中に、計り知れない価値がある。
このかけがえのない、本気で向き合って、本気で感情をぶつけ合った時間は、きっとこの先、僕たちが一緒にいられる時間の中で、最も色濃く記憶に残るものになるだろう。

僕は、あの時トランプに真剣に向き合っている母を見て、二つの思いが同時に胸に込み上げてきた。

一つは、「この時間がもっとあってよかった」という、過去への小さな後悔。なぜもっと早く、お母さんとの間にこの「遠慮ゼロ」の空間を築けなかったのだろう、という自責の念に近いもの。

そしてもう一つは、「これからも、この時間がもっとあればいい」という、未来への切実な願いだ。

人生のフェーズが変わっても、僕たち二人の間に、この「トランプのテーブル」のような、飾らない、純粋な遊びの時間が残り続けることを心から願った。お母さんの可愛らしさを発見したこの時間、この気づきは、僕にとって最高の贈り物だ。

僕たちは大人になると、親の「弱さ」や「無邪気さ」を見るのを恐れるようになる。だけど、その弱さや無邪気さこそが、その人の本質であり、最も愛おしい部分なのだと、トランプのクイーンとジョーカーが教えてくれた。

さて、次はどのゲームで、お母さんの純粋な「キーッ！」を引き出そうか。
その贅沢な次の時間を楽しみに、僕はまた日常に戻っていく。いつもの席に座りながら。