お酒とおつまみとそれから。

私はお酒が飲めない。というか、信じられないくらいに弱い。

どれくらい弱いかというと、ほんの3%しかないほろよいですら一缶飲みきれないくらいだ。酒飲みの方々には馴染みがないかもしれないが、よくジュースと揶揄されるアイツ。

いつも半分くらい残して冷蔵庫に戻すものの、その後飲む気力も湧かないので排水溝にごめんなさいしてしまう。ごめんなさいするのは今も昔も心が痛む。

もうそれなら飲まんでええやん、と思われたかもしれない。でもそうじゃない、違うんだ、私はみんなと楽しく程よくお酒が飲めるようになりたいだけなんだ。

こんなにも飲めないと私の切実な願いは到底叶わないのかもしれない。実際、某ウイルスのせいで複数人との宅飲みですら白い目を向けられる世の中だから、個人的に最も重要な「みんなと楽しく」は現実的に厳しい。世知辛い。

おそらく私は一人飲みができないタイプだと思う。成人したての頃はたまに家で一人缶を開けてみたものだ。ところが、一人の方が酔いの回りが速い上に、すぐに頭が痛くなったり眠たくなったりしてろくに飲めないまま終わってしまう。

気がつけば、アルコールを自ら摂取するのは数ヶ月に一度の頻度になっていた。彼が美味しそうなお酒を飲んでいても、せいぜい一口分けてもらって満足する程度。ワインもビールも口に合わない子供舌だから尚更だった。

ただ、おつまみにだけは昔から目がない私だった。小さい頃から大人のおつまみを好んでつまみ食いしていると、しょっちゅう「将来酒飲みになるぞ〜」と言われたものだ。……なりませんでしたが。

お酒を飲まない日でも、お茶のつまみにイカを食うなんて邪道なこともしてみる。最近のブームはやわらかイカ燻製。やわらかいせいでパクパクいけてしまう。他にも韓国のりやチーズも大好きだ。
でも本当は、私だってお茶じゃなくてお酒と一緒につまみたい。

そんなアルコールとは無縁、おつまみとは仲良しな生活を送っていた私にも転機が訪れた。

ほろよいの期間限定クリームソーダサワー。成人したての頃に飲んで惚れた限定の味だ。これが1年ぶりに発売されたらしい。

メロンソーダを愛する者としては、この限定だけは逃せない。こうして数ヶ月まともにアルコールを摂取しなかった人間は、今度こそ一缶空けてやろうと決意したのだった。

プルタブを開けるカシュッという音すら久しく聞いていなかった。おそるおそる一口。うまぁ、と声が出た。やはりおこちゃま舌にはこれが合う。

どうしてこれがレギュラーじゃなくて限定なんだ、と独りごちつつ大きめの一口。このまま勢いに任せて失敗した経験しかないので、他のことをしながら間隔をあけつつ、ちびちびと飲み進めていった。

きっと普通の人たちのペースに比べたら、ずっとずうっと遅いに違いない。それでも私なりにはいいペースで進められていた。

そしてついに、途中で断念することなく夜のうちに一缶飲みきることができたのだ！しかも眠たくなければ頭も痛くない。なんだかこれだけで喜ぶのも変な話だけれど、私の中では快挙だった。

たぶん、あまりお酒のことを気にせずに飲んだのがよかったんだと思う。一人だとどうしても、飲みきれるかな、頭痛くならんかな、などと余計な不安が渦巻いてしまう。これが余計に酔いを回らせていたのかもしれない。今回は彼がいてくれたのでよかった。

だからやっぱり、人と一緒に飲むのが一番合っているんだと思う。お酒とおつまみだけじゃ足りない。同じ時間を共有する仲間も私には必要なんだ。

みんなと楽しく程よくお酒が飲めるようになる日はいつになるんだろう。今や対面授業ですらなくなったから、しばらく彼以外の人と会っていない。はやく友達に会いたい。

せめて卒業するまでには……と天に向かって切実な願いを届ける。お酒に強い人とも弱い人とも、ウェイウェイとまではいかなくてもワイワイしたいなあ。

そして自分のあまりにも小さな成長を噛み締めながら、やはりほろよいしか勝たんな、と一人頷く私であった。