ポケットメモ#46 ハリウッド女優がいる家
◾️今日のポケットメモ
ワンピース 金髪 体形
＊＊＊
久しぶりの帰省。
珍しく弟が帰省するから、私も便乗してみた。
「ただいまぁ」
玄関に大きな靴。
弟が先に帰ってきてた。
会うの久しぶりだなあ。いつ以来？
そんなことを考えながら、リビングのドアを開けて。
…あそこにいるの、誰？
リビングのドアノブに手をかけたまま。
目を見開いて、口をパクパクさせてしまった。
「おかあ、さん？」
「そんなところに突っ立ってないで、入っていらっしゃいよー」
はしゃいだ、甲高い声。
うちのお母さんって、こんなキャラだっけ？
いや。いま確認したいのはそこじゃない！
「お母さん、どうしたの？
その頭！」
…母は。
金髪だった。
「いいでしょ？これ。
白髪染めするのもなんだか飽きてきちゃったから。
金髪はどうかな、と思ったの。
どう？似合う？」
「お母さんの髪、いいだろう？
まるでハリウッド女優みたいだよ」
白髪染めに飽きたからって、なんで金髪？
わけわかんない！
＊＊＊
一旦、お茶でも飲んで落ち着こう。
ふと見ると、ソファの隅っこにいる弟が座っていた。
普段は庭なんか興味のないやつが、ソファに腰掛けて外を見ている。
まるで現実から目をそうけるかのようだ。
「ちょっと。あれ、どうしちゃったの？」
「俺も少し前に帰ってきたばっかり。
わけわかんない。
あの金髪もすごいけど、お袋の着てるワンピース、見覚えない？」
弟に言われて、改めて母を見る。
あのワンピース、見覚えあるような気がするけど。
…そうだ。アルバム！
本棚からアルバムを持ってくる。
すごい速さでページを捲る。
と。
「あった！ ほら、コレ」
そこには、5歳頃の私と弟。
ワンピースを着た若い母が、笑っている。
遊園地に出かけた時の写真だ。
「せっかく髪を金髪にしたから、合う服がないかなあって押し入れを探したの。
お気に入りだったワンピース、見つけちゃったぁ」
嬉しそうに母が笑う。
確かに、似合ってるね。
アルバムの中の母は。
30年ぶりにそのワンピースを着た母は。
体型が別人のように変わっていた。
＊＊＊
ニコニコと笑い、くるっとポーズして見せる母。
マリリンモンローみたい、と喜ぶ父。
そんな二人を見て、顔を見合わせる私と弟。
ビリビリ！
今。
何か、音が…したよね？
＊＊＊
私たちはそっとリビングを出た。
階段を上る。
昔使っていた自分の部屋のドアを、パタンと閉めた。
＜Fin.＞
家族の話。あれこれ。
