ラーメン屋である僕たちの物語1st ⑦

「Don't look back ln anger」

「てめえみたいなひよっこが、

勝手な真似するんじゃねえ！」

まだ一日の熱気が残る店内に轟く怒号。

久しぶりに店に顔を出した親父は、今夜も絶好調だった。

その酒臭い怒号は、僕に向けられていた。

店のチャーシューの味付けを、親父に黙って変えたのだ。

そりゃ怒られて当然なんだけど、僕には僕なりに悩んだ末の行為だった。

Tっさんがめじろに入り、人手が3人に増えた。

僕は、朝から夕方までが基本シフト。

夕方からは、親父とTっさんのシフトに変わる。

Tっさんに仕事を教えるためだ。

その頃、僕は親父から、店長を任されていた。

と言っても裁量がどの程度あるのかもよくわからない、数字管理もわからないほどの、勉強不足のお飾りもいいところの存在だった。

親父とTっさんが一緒に働き始めて数週間経った朝、親父から電話がきた

「おれは体調が良くないから、これからは芳実、頼むわ」

そこから、僕とTっさんツーオペの営業体制になった。
（親父は、任せられる人ができると、任せきりになり、店に来なくなることが度々あった）

さて、ここでTっさんの簡単な紹介をさせてほしい。

彼とは幼稚園で、同じ女の子を好きになったライバルだった。

小学校の学区が違ったが、一年生の途中、僕と同じ小学校に転入してきてからは、遊ぶときは大体一緒にいる仲になった。

そして、中学に上がる頃、Tっさんは茅ヶ崎に引っ越したので、僕たちはバラバラになった。

だが、高校でたまたま再会し、そこからずっと縁は続いていた。　

Tっさんは大学を卒業するも、就職氷河期の煽りをくらってフラフラしていたところを、僕が声をかけ、一緒に働くことになったのだ。

僕が店長、Tっさんが部下。

気恥ずかしかったけど、僕は「一緒に働ける仲間ができた！」と嬉しかった。

さて、仲間ができたらまずやりたかったこと

それは…

店の大掃除だ

めじろは…汚かった。

とにかく汚かった。

親父は掃除が苦手だったので、ほとんど掃除をしていなかった。

僕も入店後に、なんとかめじろを綺麗にしたいと頑張ったが、今まで蓄積された汚れには敵わなかった。

そこで親父に断りを入れて、休日返上して、Tっさんと2人で厨房の床のスノコを剥がし、窓を外し、五徳を外し、調理台を外に出し、バックヤード、トイレも含めて深夜まで掃除した。

「ドブネズミみたいに、美しくなりたい

写真には写らない、美しさがあるから～」

二人で好きな歌を口ずさみながら、お互いを励まし合い、なんとか店の大掃除を終えた。

店の内装も、自費で体裁良く揃えた。
（これも僕がやりたかったことなので、親父に断りは入れた）

久しぶりに店を覗きに来た親父が、嬉しそうに驚いていたのを覚えている。

僕に店を任せるようになってから、親父は、たまに店に来ては

「おい、酒くれ」と、飲みながら

「あのレシピをこう変えろ」

「このレシピをこう変えろ」

と、僕らに伝えたら、帰ってしまう。

この時も、やはり、味見はしない。

僕たちは、言われた通りレシピを変えるのだが、
常連さんからは

「息子に代わってから、味が落ちた」

「前の方が好きだった」

と、言う声を聞くようになった。

僕も言われた通りやったことで、常連さんからそんなことを言われるのは面白くなかった。

僕は親父に電話した。

「頼むから一度仕込みを見にきて、ラーメンを食べてほしい」

親父のイメージした通りの仕込みを、僕たちができていないのかもしれない。今のラーメンを食べて確認をしてほしい。そんな気持ちからだった。

翌朝、親父は店に来てくれたが、仕込みの途中で味の確認もせず、ふらっと帰ってしまった。

≪ああ、やはりちゃんと見てもらえないのか≫

と、ガッカリした。

それがあってからは、僕は親父に相談することを、やめた。

見てくれないなら、僕たちなりにやるしかないと思ったのだ。
（これを読んでるそこの若いの、真似しちゃダメだぞ）

チャーシューの味付けを変えた頃、常連さんが、「味が違う」と親父に連絡したようだった。

その夜、親父は店に来ていつも通り「酒をくれ」と言い、チャーシューを味見し、激昂した。

「てめえみたいなひよっこが、勝手な真似するんじゃねえ！」

親父が怒るのも無理はない。

店の味を、勝手に変えたのだ。

でも、そうでもしなければ確認もしてくれなかったろう。

「親父、勝手な真似したのは悪かったけどさ、たまには店に来て味を見てくれないか？」

頼み込む僕に、親父はこう返した。

「誰に向かってそんな口聞いてんだ！」

次の瞬間—－

ヒュッ

パリン！

氷の入ったグラスが、僕の頭の横を掠め、背後の冷蔵庫に当たって、コナゴナに砕け散った。

≪…おれを狙った？≫

僕の心に、ドロリとした赤黒い炎が、じわりと冷たく宿る。

僕も返す。

「おれだって、色々言いたいこと溜まってんだよ！」

≪…やめろ≫

「ああ、そうか！なら言いたいこと、全部出せばいいだろう！」

≪やめてくれ≫　

≪やめて…≫

≪………≫

僕は、それ以上、親父に何を言われても返さず、

深く、静かに、

心を閉じた――

一切の反応がない僕に、

「芳実、お前、もう辞めろ」

親父が言った。

少しの沈黙の後、僕は返した。

「…ああ、辞めるよ」

そうして、僕は、再び――

「父親」と決別した。

24歳の秋だった。

…to be continued➡︎