ラーメン屋である僕たちの物語1st ③

「Roller Coaster」

ジェットコースターみたいだった。

一度乗り込んだら、途中で降りられない。

強引に連れていかれるように、急加速と急降下の連続。

頭では冷静なふりをしていても、身体のどこかはずっと揺れていた。

それが、5年ぶりに親父に会いに行く、その日の僕の心の動きだった。

仕事終わり、迎えに来てくれた先輩の車に乗り込みながら、

僕の頭の中は、ずっと同じ場所をぐるぐると回っていた。

この先に、親父がいる。

5年ものあいだ、目を合わせていないあの男が。

時間が空きすぎていた。

何もなかったかのように会えるわけがない。

かといって、あの日のことを持ち出す勇気もない。

どうしたらいい？

何を話せばいい？

最初の一言、どう始めればいい？

……そもそも、僕は会いたいのか？

それすら自分に問いきれていなかった。

心臓がバクバクと音を立てる。

呼吸が浅くなる。

頭は熱いのに、手のひらはじっとりと冷たかった。

僕はこういうとき、逆に口数が増えてしまう。

どうでもいい冗談を言って場を埋めたくなる。

「あの親父のラーメンなんか食べたらおなか痛くなりますよ！人数分の救急車、手配しておきますから！」

「『親父と息子の涙の再会』なんて期待しないでくださいよ！俺、気付かれないようにラーメン食べて帰りますから！」

先輩たちに軽口を飛ばしながらも、僕の意識はずっと“その瞬間”を考え続けていた。

「よっ、久しぶり」

いや、軽すぎる。

「親父、元気だった？」

アホか。

言葉にならないもやもやが、胸の奥で泡立っていた。

気づけば、車窓に「藤沢駅南口入口」の信号が見えてきた。

もうすぐ。曲がれば、そこが“現場”だ。

……ああ、ついに来てしまった。

先輩が車を停めた。

「ここか！ 腹減ったな〜。大西、先に行けよ！」

軽く言われたその一言が、すごい力で背中をぐいっと押してきた。

「……はい」

ぎこちない声が自分の口から出るのを感じながら、

僕は暖簾をくぐった。

この一歩で、何かが変わるかもしれない。

……でも、それはまだ怖かった。

「ガチャ」

小さくて軽い黒塗りの扉。

そのくせ、やけに重く感じたノブ。

扉を開けると、屋台のようなオレンジ色の灯りが僕を包んだ。

その灯の先に、…親父がいた。

ニコニコと、お客さんたちと談笑している親父がいた。

子供の頃から見慣れたはずの、でも、初めて見るような笑顔。

僕にとっては、スクリーン越しに見る映像みたいに遠かった。

「……よう」

出てきた声は、それだけだった。

もっと何か言いたかったのに、声が喉でつかえて、出てこなかった。

親父は一瞬だけ固まった。

その目に、驚きとも困惑ともつかない色が浮かんだように見えた。

そして、次の瞬間、

「……ぼくの息子です！」

思いがけない声が、店内に響いた。

えっ？

内心、思わず息を呑んだ。

（そんな風に紹介するんだ……）

ちょっと悔しいけど、素直に言うと、嬉しかった。

「おお〜！長男？ 初めまして〜！」

「……あ、どうも」

としか言えなかった。

人見知りもあるし、急すぎて、何も準備できていなかった。

後ろから先輩の声が飛ぶ。

「大西！ 腹減ったから、ラーメン頼もうぜ！」

助かった。

その言葉に乗じて、券売機の前に逃げた。

……券売機。

メニュー、多くないか？

どれも微妙に違っていて、選びにくい。

ちゃんと覚えていないが、この時はまだ「一文字メニュー」じゃなかった気がする。

（たしか「東京ラーメン」とか、そんな名前だったはずだ。）

迷った末に選んだのは「油ねぎら〜めん」。

ラーメン雑誌で知っていたが、親父の代名詞といえば「ねぎ」。

“ねぎの魔術師”と呼ばれていた。

カウンターの奥の、親父に背を向ける席に腰を下ろす。

……ラッキー。

向き合わずに済む。

しばらく、先輩たちとの会話で緊張を誤魔化していると、ラーメンが出てきた。

キラキラと、スープが輝いていた。

ねぎ油の香ばしさが、湯気と一緒にふわっと広がる。

「いただきます！」

先輩が元気に手を合わせる。

僕も、それにならって、そっと箸を取った。

一口。

……ん？

なんか、薄い？ パンチがない……？

拍子抜けした。

こんなもん？

期待してたほどじゃないな……なんて、心の中で文句をつけていた。

でも、すすり続けるうちに、

何かがじわじわと変わっていく。

……味が、あとから追いかけてくる。

静かに、でも確かに、口中に広がってくる。

最初の印象とはまったく違う、柔らかな余韻。

気がつくと、完食していた。

先輩たちも同時に丼を置き、「ごちそうさま」と言った。

そそくさと店を出て、外に出た僕らは、煙草に火をつけながら語り合った。

「美味いんだけどさ、なんかパンチないよな〜」

先輩の言葉に、僕は曖昧に笑った。

正直、僕も、あのラーメンが分からなかった。

「ま、うちの適当な親父が作ってるんで、そんなもんですよ」

口に出してみたけど、

それが本音なのか、強がりなのか、自分でも分からなかった。

ただ、ラーメンを食べたあと、心が少しだけ軽くなっていた。

ジェットコースターを降りた後のように、足がふわふわした。

“任務完了”

その日は、お酒を飲みに行く気にはなれず、そのまま帰宅した。

数日後。

仕事中、先輩が言ってきた。

「なあ、大西。今日終わったら親父さんのとこ行かねぇ？」

「え？ あれ、パンチないって言ってませんでした？」

「いや、それがさ……なんかまた食いたくなったんだよ、あれ。クセになるっていうかさ。な？」

僕は少し笑った。

僕も同じだったからだ。

あの日から、ふとした瞬間に、思い出す。

あのラーメンの、やさしい香りと後味。

また、食べたくなっていた。

「……分かりました。お付き合いしますよ」

2回目の訪問が決まった。

「よう」

「おう」

ぎこちなかった初回と違って、2回目のあいさつはそれだけだった。

（ちなみに後日談だが、初回の「ぼくの息子です！」発言は、

カウンターにいた親父の彼女への“牽制”だったらしい。

知りたくなかったけど、まあ……あの親父らしい）

今度は塩ら〜めんを注文した。

香りは良い。

でも、やっぱり一口目は味が薄い気がする。

……けれど、そのあと。

旨味が、ゆっくりと、舌に染み込んでくる。

ズズッ…

ゴクッ…

ゴクッ…

また完食してしまっていた。

「いや〜、大西の親父さんのラーメン、美味いわ。俺、分かってきた！」

店の外で先輩が興奮気味に語っていた。

……僕も、分かってきていた。

認めたくなかったけど。

あのラーメンの美味しさを。

そして、少しだけ。

あの男を、自分の父親のことを、知りたくなっていた。

先輩のラーメントークを聞き流しながら、僕は空を見上げていた。

夜風が、紫煙をふわりと攫っていった。

……to be continued