昼休みの文庫本

「読んでいる本が違いますよね」

ある日、アナタは笑いながらそう言った。

「それはそのはずだよ」

ワタシも笑って答える。

「アナタが読んでいるのは『本』で、ワタシが読んでいるのは『書籍』だから」

「また、そういう面倒くさいこと言う」

呆れたように笑うアナタの顔を見て、少しだけ嬉しくなる。

もちろん、本と書籍に違いなどない。
ただ、そういう屁理屈を言ってみたかっただけだ。

もう少し整理すると、アナタが読んでいるのは東野圭吾だったり、辻村深月だったり、宮島未奈だったりする。

ワタシは現代小説を読まない。

いや、正確には読めない。

本棚には『管理会計 第七版』、『世界標準の経営理論』、『最新財務諸表論』。少し薄いと思ったら有斐閣の『近代経済学』が函に収まって鎮座している。

どれも、落とせば足の骨くらい折れそうな鈍器本ばかりだ。

「そんな本、何が面白いんですか？」

アナタは首を傾げる。

その気持ちはよくわかる。

しかし、ワタシからすれば逆なのだ。

『マネジメント・コントロール・システム』と書いてあれば、管理会計の本だとすぐわかる。

ところが、『法隆寺』という題名ならどうだ。

旅行記なのか。
歴史小説なのか。
ミステリーなのか。
エッセイなのか。

さっぱりわからない。

そんな冒険をする勇気がない。

ワタシは社会科学という海の、波打ち際で遊んでいるだけで十分なのだ。

だから何度も言っている。

「現代小説は読まないよ」

それなのに。

アナタは懲りない。

「これ、面白かったので」

そう言って文庫本を差し出す。

「いや、読まないって」

「騙されたと思って」

「騙されるのが嫌なんだよ」

そんなやり取りを、もう何度繰り返しただろう。

不思議なのは、アナタ自身はワタシの読む本を一冊も読もうとしないことだ。

『世界標準の経営理論』を貸そうか、と冗談半分で言えば、

「無理です」

と一秒で断る。

なのに、アナタはワタシのもとへ文庫本を持ってくる。

なぜなのだろう。

東野圭吾を読んでも、申し訳ないがワタシには面白さがわからない。

読後の感想はいつも同じだ。

「映画で十分だったな」

社会科学は映画化されない。

管理会計理論が二時間の映画になることなど、まずない。

だから読むしかない。

六百ページ読んで、得られるものは、たった一行かもしれない。

それでも、その一行のために読む。

ワタシには、その一行が欲しい。

小説から得られるものは、少なくともワタシにとってはゼロなのだ。

だから、わざわざ持ってこなくていい。

そう思う。

そう思うのに。

昼休みになると、アナタはまた文庫本を持って現れる。

「今度こそ読んでください」

「読まないって」

「じゃあ、一ページだけ」

「一ページ読んだら終わりにならないだろ」

「バレました？」

そう言って笑う。

その笑顔を見るたびに思う。

きっとアナタは、本を読んでほしいわけではない。

本を口実に話しかけているだけなのだ。

ワタシも、本当に迷惑なら、もっと冷たく断ればいい。

「もう持ってこないで」

その一言で終わる話なのだから。

なのに、それが言えない。

結局また、

「読まないよ」

と言いながら文庫本を受け取ってしまう。

もちろん開かない。

机の上に数日積んで、きれいなまま返す。

そんなことを何度も繰り返している。

五十を過ぎたオッサンと、二十歳も年下の女性。

読む本は、どこまでいっても交わらない。

それでも。

昼休みに交わす他愛のない会話だけは、少しずつ増えていく。

もしかすると。

本でつながっているのではない。

「本が違う」ことを笑い合える、その時間でつながっているのかもしれない。

だから今日も、アナタは文庫本を差し出し、ワタシは苦笑しながら受け取る。

読むことは、たぶん、ない。

それでも、そのやり取りだけは、少しだけ楽しみにしている自分がいる。

その日も、いつものようにアナタは文庫本を持ってきた。

「返します」

「え、結局読んでないですよね？」

「表紙は読んだ」

「それ、読んだうちに入りません。」

そう言って笑いながら、アナタは本を受け取ろうとする。

同じ瞬間だった。

本の角を持ったワタシの指先に、アナタの指先がそっと重なった。

ほんの一瞬。

避けようと思えば避けられた時間だった。

それなのに、お互い少しだけ動けなかった。

柔らかい。

そんな場違いな感想が頭をよぎる。

アナタも気づいたのだろう。

いつもならすぐに引っ込める手を、その一拍だけ遅らせた。

昼休みの食堂は賑やかなはずなのに、その瞬間だけ周りの音が遠くなる。

ワタシは慌てて手を離した。

「あ、悪い。」

「別に。」

そう言ったアナタも、どこか落ち着かない。

耳が少し赤い。

ワタシは五十を過ぎたオッサンだ。

こんなことで胸が騒ぐ年齢ではない。

そう思い込んできた。

なのに、心臓だけが若い頃を思い出したように勝手な鼓動を始める。

沈黙をごまかしたくて、思わず口が動いた。

「えっと、今度、一緒に本屋でも行ってみるか。」

言ってから、自分で驚いた。

何を言っているんだ、ワタシは。

本屋くらいなら自然だ。

そう自分に言い訳をしながら、返事を待つ。

アナタは少し目を丸くして、それから意地悪そうに口元をゆるめた。

あの、少しだけアヒル口になる笑い方。

「ふ〜ん、本屋だけ？」

その声は小さかった。

けれど、昼休みのざわめきの中でも、不思議なくらいはっきり聞こえた。

一瞬、時間が止まる。

「そ、それは」

その先の言葉を探そうとしたとき。

館内放送からラジオ体操の前奏が流れ始めた。

昼休みの終わりを告げる、毎日変わらないあの音楽。

現実が、一気に戻ってくる。

「あ、仕事。」

アナタは小さく笑って立ち上がる。

「続きは、また今度ですね。」

文庫本を胸に抱え、振り返って手を振る。

ワタシは結局、何も答えられなかった。

本屋だけなのか。

その先があるのか。

ラジオ体操の音楽だけが、答えを保留にしたまま、昼休みを静かに終わらせていった。