文字になる前のこと
文字が生まれる、その手前のことを、考えたことがありますか。
外に出ていくエネルギーがあって
それが手とペンを伝って紙に触れる。
でもまだ形はない
意味もない、言葉もない、ただ線がある——
その無から有のあいだの、名前のない場所。
私はずっと、そこに住んでいます。
線を引くことが、私であることだった。
カリグラフィーをはじめて、もうすぐ29年が経ちます。
最初は「文字を美しく書きたい」という、シンプルな動機でした。
でもある時から、文字を描きながら、心の表情を線にのせるようになりました。そしていつのまにか、完成した言葉よりも、言葉が生まれようとしているその瞬間に、引き寄せられていきました。
整えられた形ではなく、形になりきれなかったもののなかにある、何か。
私はそれを「未字（みじ）」と呼んでいます。言葉になる前のカリグラフィー。文字未満であり、でも確かに何かである線の探究。これが、私のいまの制作の核にあるものです。
心筆道、という生き方
その実践を、私は「心筆道（Shinpitsudō）」と呼んでいます。瞑想・書・線・言葉を統合した、自分なりの道です。
特別なことではないと思っています。
朝、窓の外の光を見ながら
白湯を
コーヒーを
チャイを
飲む、あの静かな時間に似ている。
ただ私の場合、それがペンと紙を通して起きる、
というだけ。
▼心筆道について
今、ここで書くこと
横浜に暮らしています。カリグラファー、アーティスト、そして作家として活動しています。
米国のSpeedballや台湾の藍濃道具屋から自然にメンションをもらえるようになり、世界のカリグラフィーコミュニティとの接点も少しずつ育っているのがありがたいです。
でも、私としては、数を追いたいという気持ちはあまりありません。
見てくれる人が多くなくていい。
ただ、見てくれた人の心が、少し動く。そしてその動きが、その人の何かにつながる。
愛と優しさ
平和
人間が本来持っている善の部分
それらが、線一本でほんの少し引き出せたなら——それが、私にとっての制作の意味です。
このnoteには、毎朝の制作から生まれた線の記録、言葉の断片、未字を巡る思索のエッセイを、静かに積み重ねていきます。
日本語と英語、両方で。
もし線の静けさに、何か感じるものがあれば
説明する前に、感じてほしいと思っています。
未字は、定義するより体験するものだから。
この場所の空気が、あなたの呼吸に少し合うなら、ゆっくり読み続けてもらえたら嬉しいです。
深いところで響いた時に、また訪れてくれる——
そんなふうにあれたら。
— English —
Have you ever thought about what happens just before a word is born?
There is an energy moving outward —
it travels through the hand, through the pen, and touches the paper.
But there is no form yet.
No meaning, no words, only a line ——
That nameless place between nothing and something.
I have always lived there.
Drawing a line was how I knew I existed.
It has been 29 years since I began calligraphy.
At first, my motivation was simple — “I want to write beautifully, like my teacher.”
But somewhere along the way, I began to lay the expressions of my inner world onto the lines I drew. And before I knew it, I was drawn not to finished words, but to the moment just before they were born. Not to polished forms, but to something living inside what never quite became form.
I call that something Miji — 未字.
Calligraphy before it becomes words. An exploration of lines that are less than letters, and yet undeniably something. This is the heart of what I make.
Shinpitsudō — a way of living
I call this practice Shinpitsudō — 心筆道. A path of my own, where meditation, brushwork, line, and language come together.
I don’t think of it as anything extraordinary. It feels like those quiet morning moments — sitting with the light from the window,
a cup of warm water,
or coffee,
or chai.
For me, it simply happens through pen and paper.
What I write here
I live in Yokohama. I work as a calligrapher, artist, and writer.
Speedball in the US and Lennon Tool Bar in Taiwan have found their way to my work naturally, and connections with the global calligraphy community are slowly, quietly growing.
But honestly, I have little desire to chase numbers.
It’s fine if not many people see this. I only hope that those who do feel something shift, even slightly — and that this shift leads somewhere in their life.
Love and gentleness.
Peace.
The goodness that human beings already carry within them —
if a single line can draw that out, even just a little ——
that is what making means to me.
In this space, I’ll quietly keep adding to the record: lines born from morning practice, fragments of language, and essays tracing the edges of Miji. In both Japanese and English.
If you sense something in the stillness of a line
I’d rather you feel it before I explain it. Miji is something to be experienced, not defined.
If the air of this place settles with your breathing, even a little, I hope you’ll stay and read slowly. And when something resonates in a deeper place — come back.
