顔が消えた日——線の記録-未字研究30日目
2026年4月2日。
線の記録-未字研究、30日目。
今日、初めて顔が出なかった。
30日間、一度も意図したことはなかった。顔は、いつも勝手に現れた。
線の中に、螺旋の交点に、インクの溜まりの隣に。気づけばそこにいた。それが今日、なかった。
昨日の瞑想の中で、一つの言葉が来た。
「線が乱れてもいい。」
記録はしたが、今朝描き終えるまですっかり忘れていた。今朝、いつものとおり、冷水を浴び瞑想をして、紙の前に座った。
今日の制作を終えて、しばらくしてから気づいた。あの言葉は何を手放す許可だったのか、と。
「美しいか、美しくないか。」
この判断軸は、カリグラフィーを始めるずっと前から私の中にあった。誰かに教わったわけではない。行動の選び方、言葉の使い方、何かを決めるときの根拠——あらゆるところにそれはあった。私を構成している何かだった。
だから今日、それに「気づいた」のではない。
ただ、今日、何かが動いた。
この30日間で、私は初めて抽象画をしっかり「観られる」ようになった。以前は印象派や浮世絵が好きだった。今もそれは変わらない。でも抽象への眼差しが、この研究を通じて変わった。
おそらく同じことが、私の美しさの基準にも起きている。
形があること。
文字であること。
言葉であること。
それがひとつの美しさの根拠になっていたかもしれない。
でも——形になる前のもの、文字や言葉になる前のものにも、エネルギーとしては同等のものがあるかもしれない。
そこが、この30日間で大きく変わった。
美しさの捉え方を、今までから崩してみる。崩しても、それは美しいままかもしれない。
今まで行けなかった場所へ行くために——
がつんと。
これが私にとっての、「美しさの基準」の破壊と再構築になる。
今朝の線の記録・未字研究のあとにみた景色。
今日、もうひとつのことを自認した。
私のカリグラフィーの探求と表現への道は、自分の心との対話から始まり、やがて世界との対話になった。その自覚はずっと持っていた。
でも今日、線の記録を30日続けてみて、これはもっと深いところとの対話だと気づいた。
かみさま——唯一神という意味ではなく——すべてを生み出している大いなるもの、本質、宇宙、と呼ぶしかないものとの対話だ。
描く過程の運動の中に、私は出る。
身体が、呼吸が、その日の疲れが、ペンの重さが——それは全部私として線に入る。でも出る線のイメージに、形づくる意味での私の我は反映しない。
線は私を通って来る。でも線は私のものではない。
美しさの基準の破壊と再構築。
それが何をもたらすのか、まだわからない。30日目に来たこの問いを、残り70日間携えて続ける。
- English -
The Day the Face Disappeared — Record of Lines, Day 30
April 2, 2026. Day 30 of Record of Lines / Miji Research.
Today, for the first time, no face appeared.
For thirty days, I never intended it. The face always came on its own — inside the lines, at the intersection of spirals, beside the pooling ink. It was simply there. Today, it was not.
Yesterday, during meditation, a single phrase arrived.
“It is all right if the lines are unruly.”
I recorded it, then forgot it entirely until after this morning’s session. This morning, as always, I took a cold shower, sat in meditation, and came to the paper.
It was only after today’s session, some time later, that I understood — what permission that phrase had been giving me.
“Beautiful, or not beautiful.”
This has been my axis of judgment since long before I began calligraphy. No one taught it to me. It was there in how I made choices, how I used words, how I found my way to any decision. It was something that constituted me.
So today, I did not suddenly “realize” it.
But today, something shifted.
Over these thirty days, I have found myself able to truly see abstract art for the first time. Before, I loved Impressionism and ukiyo-e. That hasn’t changed. But the way I look at abstraction — my gaze itself — has changed through this research.
Perhaps the same thing is happening within my standard of beauty.
Having form. Being a character. Being a word. These may have been the grounds for what I called beautiful. But — in what exists before form, before characters and words, there may be something of equal energy.
That is what has changed greatly within me over these thirty days.
I want to break open my sense of beauty — to see whether, even when broken, it remains beautiful. To reach places I have never been before. With full force.
This is what the destruction and reconstruction of my “standard of beauty” means to me.
The landscape I saw after this morning’s Record of Lines.
Today I acknowledged something else.
My path of exploration and expression in calligraphy began as a dialogue with my own heart, and gradually became a dialogue with the world. I had always been aware of that shift. But after thirty days of Record of Lines, I understand that this is a dialogue with something deeper still.
In the movement of making, I am present. My body, my breath, the tiredness of the day, the weight of the pen — all of that enters the lines as me. But the image of the lines that emerge does not reflect my ego in the sense of shaping or deciding.
The lines come through me. But they are not mine.
The destruction and reconstruction of a standard of beauty.
I don’t yet know what this will bring. I carry this question — arrived on day thirty — into the seventy days that remain.
