僕の坂道

　「やっぱり、秋元康はすごい」

に、僕の中で決断に至った。

彼をヒットメーカーとしての才能に凄い！という人が大半だと思うが、僕から見て彼のスゴさは、

「区別できる目」

にあると思う。

僕は今、47歳である。
こないだまで読んでいた、みうらじゅんの本に

『オレは40歳で、もうオッサンなんだよ』

という一文から判断して、+7歳の僕は相当オッサンだ。僕という一人称も恥ずかしいくらい。そんな『僕』は最近、高齢化現象が進んでいたことに気づいた。

白髪だけだと思っていたら、それは外見の加齢であって、実は高齢化の波は至るところに顔を出していたのだ。

食材の買い出しでスーパーに行くと、かごを持った僕がまず向かうのは、箸休め的なおしんこコーナーである。若い頃は

「肉だけ食べられればサイコー！」

なんて思っていたが、あれから20年！自分が箸休めにお金を出す日が来るなんて……

もう今の僕は、玄米に納豆と箸休めがないと、食事した気持ちにならなくなっている。茶色い食べ物が愛おしい。

そしてあれほど

「セックス！ドラッグ！女！」

だった僕が、最近の女の子の顔の区別がつかなくなってきている。

若いころはギャルでも区別はついていた。あんなメイクも服装も似たり寄ったりのギャル相手に、

「君はナナちゃんだよね～」

なんて抜かしていたのに、秋元康がプロデュースする

『坂道シリーズ』

なんてみんなが同じに見える。
何人なのか？何人いたとて、僕には一人の女の子が複数人いるとしか思えない。

子供の頃コマーシャルでやっていた、イナバ物置の

『100人乗ってもだいじょ～ぶ』

を15秒間の間に本当に100人乗ってるか、血眼になりながら数えたもんだ。そんな僕がたった30名程度のグループごときに音を上げるとはな。

ウィキペディアで秋元康を調べたら68歳！

生前僕の母は、秋元がプロデュースするアイドルグループのことを、

『ちいちいぱっぱ』

と呼んでいた。
秋元とみうらじゅんは同じ68歳。

ちいちいぱっぱになりたくない僕は、迷わずみうらじゅんを選ぶ。

いや、風吹ジュンがいい！

いや、キャンドル・ジュンだ！