記録されなかった声

僕は街外れにある高い塔で、今日も風を待っている。

塔には窓がない。
ただ四方に大きな風孔が開いていて、昼も夜も世界中の風が吹き抜ける。

風は、願いを運んでくる。

——宝くじに当たりますように
——あの人が幸せになりますように
——あいつと彼女が別れますように

人々の願いは実に様々だ。

風は饒舌だ。
笑いながら飛んでくる願いもあれば、泣きながら縋りつくように届く願いもある。

僕の仕事は、その声を拾い集め、天界へ届けるために清書することだった。

願いを、正しい形に整える。

それが「風の記録係」の役目だ。

＊

ある夕暮れ。
今まで感じたことのない風が届いた。

色のない風だった。

冷たいわけでも、暖かいわけでもない。
香りも、重さも、感情すら曖昧で、ただそこに“誰かの気配”だけがある。

僕は耳を澄ます。

けれど、聞こえない。

塔を抜ける風の音に混じって、確かに何かが震えているのに、言葉にならなかった。

自分の心臓の音が邪魔に思えるほど静かで、
拾い集めてきたどんな願いよりも細く、
今にも消えてしまいそうだった。

規則では、「聞き取れない願いは破棄」と決められている。

記録できないものは、存在しないものとして処理される。

けれど僕は、その微かな声をどうしても捨てられなかった。

理由は単純だ。

僕もかつて、風に願いを託したことがある。

＊

記録係になったばかりの頃、僕はアーカイブ室で偶然、自分の願いを見つけた。

「破棄」のラベルが貼られた古い紙束の中に、それは紛れていた。

そこにあったのは願いではなかった。

ただの滲み。
意味を成さないノイズ。
読み取り不能として処理された痕跡。

けれど僕にはわかった。

あれは確かに、あの日の僕だった。

言葉にできないほど苦しかった願い。
純粋すぎて形にならなかった祈り。

この世界では、強く明確な願いだけが届く。

曖昧な痛みや、声にならない孤独は、“ノイズ”として切り捨てられてしまう。

その残酷さを、僕は知っていた。

だから。

今、塔に吹き込んでいるこの微かな震えを、見捨てることができなかった。

＊

僕は禁じられた術を使った。

“逆風の術”。

風を遡り、願いの発生源を辿る方法だ。

本来なら、記録係が使うことは許されていない。

僕は聞き取れなかった声を小瓶へ閉じ込め、塔を降りた。

仕事用の地図を片手に、自分の担当区域——北西三区を歩き始める。

いつもは塔の上から集めるだけだった風を、初めて全身で浴びた。

風が肌を叩く。
草木がざわめく。
遠くで軋む看板の音が鳴る。

世界には、こんなにも多くの“音にならない声”が満ちていたのかと思った。

かつて願いが吹き溜まっていた風の廃駅では、誰にも拾われなかった祈りが、今も埃のように積もっていた。

常に強風が吹き荒れる風切りの丘では、大きな願いばかりが空を支配していた。

——成功したい。
——愛されたい。
——奪いたい。
——勝ちたい。

強い声は、いつだって小さな声をかき消す。

僕は地面に膝をつき、耳を塞いだ。

心の奥に沈むようにして、“それ”を探した。

そして。

北西三区の果て。
地図の端に辿り着いた時、小瓶が淡く光を放った。

そこにあったのは、一本の古木だった。

葉は一枚もなく、
骨のように白い枝を空へ突き出している。

何百年も、たった独りで風を受け続けてきた木だった。

僕は小瓶を取り出し、そっと幹へ翳した。

すると。

聞こえなかった声が、ゆっくり輪郭を持ち始めた。

僕は息を止め、耳を澄ます。

それは、風の音ではなかった。

古木が、長い年月をかけて身を削りながら、
空をなぞる音だった。

乾いた幹が軋み、
枝が擦れ、
誰にも届かないまま空気へ溶けていく微かな震え。

その響きは。

かつて僕が風へ投げ、
誰にも拾われなかったあの夜の願いと、
まったく同じ波形をしていた。

その瞬間。

僕は初めて理解した。

願いになれなかった声も、
言葉にできなかった痛みも、
確かにこの世界に存在していたのだと。

＊

僕は塔へ戻った。

そして古木の声を、“記録”しなかった。

清書もしない。
天界へも送らない。

代わりに、胸の奥へ静かに刻み込んだ。

風の中には、
記号にできないものがある。

誰にも届かない祈り。
言葉にならない孤独。
形になれなかった願い。

けれど。

そういう“ノイズ”の中にこそ、
本当に大切なものが眠っているのかもしれない。

今日も塔には風が吹く。

僕は耳を澄ます。

今度は、聞き逃さないように。

#創作
#短編
#ファンタジー
#風
#願い
#声にならない想い
#幻想文学
#余韻
#創作大賞2026
#オールカテゴリー部門