結婚して思う、大恋愛とか忘れられない恋とか

ずっと書きたいと思っていた、
むかしの恋について書いてみようと思う。

わたしは現在結婚していて、この人と結婚できてよかったと思っているけれど、結婚するまでは「あの人が人生で一番好きだ」と思う人がいた。

もう二度と会うことのない人。
お元気でしょうか。

◇

その人とは、17歳から21歳までの4年間付き合った。
4年の間に数え切れないほどお互いを傷つけあって何度も別れては何度も復縁する、そんな二人だった。

別れの決め手になったのは付き合って5年目になる頃、彼が遠い実家へ帰ることになったからだった。
実家にいる彼のお母さんが倒れてしまい、高齢のお父さんだけでは介護が難しい、彼の手が必要だという事情だった。

彼の実家はそれはそれは遠いところにあり、わたしの住んでいるところからは飛行機を乗り継ぎ、さらに車で何時間というような場所にあった。
1泊2日でさくっと行けるような場所ではなく、
遠距離恋愛するにしても年に2回も会えるかどうかという距離。

さらに彼には高齢のご両親がいて、これからは介護があるのだ。彼が家を空けてこっちに来るのは難しいだろう。

20歳のわたしにとって、結婚なんてまだまだまだ全然先の話で、彼についていくなんて選択肢があるわけもなく、だから彼が実家に帰ると言ったときは当然のように『そしたらお別れするんだな…』と思った。

彼のことは大好きだったし、別れたくなかったけど、情で続いていたのも否めなくて、腐れ縁のようなこの関係がやっと終わるんだという、安心するような気持ちもあった。
彼もわかっていたと思う。
実家に帰ると言ったらもう別れるだろうこと。
だから彼はわたしに、ついてきてほしいなんて
ひとことも言わなかった。


けれど一度だけ
「みみも一緒に来る？」と言われたことがある。

そのときにわたしは
「えっ、行かないよ！遠すぎるでしょ！」
と言って笑い、
彼も「そう言うと思った」と笑ったが、いま思えばあれが彼の精一杯だったのだと思う。
未来が夢と希望で溢れた20歳の女の子に、そんな田舎まで「ついてきてくれ」なんて言えるわけがなかったのだ。

冗談っぽく言っていたけど、さびしそうに笑った顔を思い出すといまでも苦しくなる。

そうして彼は実家へ帰り、それと同時にわたしたちの4年の交際は終わりを迎えることになった。

◇

彼と別れたその後、彼を忘れられなくて誰とも付き合えない、などといったこともなく、わたしは何人かの人と付き合い、それなりに恋愛を楽しんだ。
けれど、誰と付き合っても彼のことを思い出した。


元気にしてるかな。
いまも実家にいるのかな。
お母さんはどうなったんだろう。
病気は良くなったのかな。


別れてから連絡を取り合うことはなかったけど、彼を忘れたことはなく、あの人が一番好きだったな、という気持ちは誰と付き合っても消えることがなかった。
いつだってずっと、心の奥に彼がいた。
彼に会いたかった。



別れてから5年ほど経った26歳くらいのとき。
どうしても気持ちが抑えられず、彼に会いたくて連絡をとったことがある。

連絡をとったとき、彼は最初びっくりしていたけれど、同時に喜んでもくれた。
そのうちに他愛のない話もするようになり、数年の時を経て、再びなんとなく昔のように距離が縮まっていった。

そしてわたしは彼の住んでいる遠くの地まで会いに行くようになり、両想いなのかもよくわからない、友達以上恋人未満の遠距離恋愛のような、名前のつけられない関係がしばらく続いた。
その関係は心地よくもあったけれど、会うたびに彼への想いが膨れ上がっていくのは、幸せと同時に苦しみも伴うものだった。

付き合っているのかもわからない、結婚するのかもわからない、そんな曖昧な関係にだんだん耐えられなくなっていき、わたしは未来が欲しくなった。
普通に会うのも辛くなるくらいに想いが膨れ上がって、何回目かに会いに行ったときにその気持ちを伝えた。
どうしようもなく煮えたぎった、その想いを。


けれど、彼からは「その気はない」とキッパリ断られてしまった。

彼に言われた言葉はたくさんあるけれど、最終的には、「みみはいま好きな人ではなく、好きだった人だ」と言われてしまったのだ。
彼にとって、わたしはもう過去の人だった。


苦しかった。
あのとき別れていなかったら。
5年も間があかなかったら。
もっと頻繁に会いに行けていたら。
近くに住んでいたら。

考えても仕方のない、たらればばかりが頭をめぐる。
けれど、どう足掻いたって過去には戻れず、彼の気持ちを動かすこともできなかった。


苦しかったけど、想い続けるのはもっと苦しかったし、彼と付き合っていた4年間もそれなりにつらいことがあったよなと思い出し、ここまでの縁なのだと言い聞かせて、フラれたことを機に連絡先を消した。会いに行くのもやめた。
その後彼とわたしの人生が交差することはなく、いまは彼がどこにいて、何をしているのかも知らない。


あの人以上の人は現れないと思っていたけれど、その後何年かしていまの夫と出会い、わたしは結婚した。

けれど夫と付き合っているときだって、しばらくは彼のことを思い出し「あの人が一番好きだった」と思うことがあった。

ナラタージュや冷静と情熱のあいだなど、忘れられない恋を描いた小説やドラマに共感し、そういった作品に惹かれた。

よく「一番好きな人とは結婚できない」といわれるけれど、そうなのかもしれないなあ、なんて思ったのだ。

◇

けれど、夫と結婚して穏やかな日々を送るうちに「わたしはあの人が一番好きだった」ということに、本当にそうだろうかと思うようになった。

わたしは夫ではない彼との恋を、一番好きだったのではなく、一番傷ついただけなのかもしれない、とも思うようになった。


すごく傷ついた恋愛をすると、あの人が微笑みかけてくれたらこの傷が癒やされて、あの人が手に入ったらわたしは幸せになれると錯覚してしまうのではないか。

そして手に入らなかったらその傷と未練がいつまでも心に残り、時間が経つごとに美化されていき、たくさん苦しんだあの恋愛に意味と救いを持たせたくて、「あれは美しい大恋愛だった。あの人が一番好きだった。」と思い込んでしまうのではないか。

どうしようもない理由で大好きなまま別れたあの人。
わたしにとってあの恋愛はとても特別で、間違いなく人生で一番傷ついた恋だった。

それをこれまでは、あの人が一番好きだった、
と思っていたが、単にたくさん傷ついて、手に入らなかったから忘れられない傷として残っているだけかもしれない…と、あるときにふと思ったのだ。


どうしてそう思うようになったかというと、そういえば夫はわたしを傷つけることを全然しないなあ、と思ったからだ。

だからわたしは、夫に対して幸せな記憶しかない。
振られたとか、拒絶されたとか、夫に深く傷をつけられたことがないからこそ、夫とのこの穏やかな日々を大恋愛だとは思わず、それよりも心が傷を負ったあの恋を、大恋愛だった、人生で一番好きだったと思ってしまう。
でもそれって、ただの錯覚だったのかも…
そんな風に思ったのだ。


とはいえこれはこれで、一番好きだった人と一緒になれなかったと思いたくない心の防衛で、ある種の現実逃避なのかもしれない。
そういう深層心理は正直わからない。

ただひとつ確実なのは、夫との結婚によって、過去の恋愛を本当の意味で消化できたということだ。

付き合ってくれたこれまでの恋人たち全員に、誰が一番だったとか、忘れられないとか、見返してやりたいとか会いたいと思うことはなく、いまはただ、みんないい人だったなあ、とだけ思う。
そして、元気で幸せでいてくれたらいいなあ、と思ってる。
それしか思わないし、それ以上に何も思わなくなった。

彼らを幸せにできるのはわたしではないし、わたしを幸せにできるのも、彼らではないのだから。


忘れられない恋を描いた小説やドラマにも、結婚してからはあんまり共感できなくなっていった。
いまわたしの心を喜ばせたり悲しませたりできるのは唯一、一緒に暮らす夫だけだ。

そうなると、夫は人生で一番好きな人？

そうかもしれない。
けれど最近は、そもそも誰が一番とか思うこと自体ナンセンスな気もしてる。

一番とか二番とか大恋愛とか、正直よくわからない。
けれど死ぬときに伴侶を想ったとき、ああこの人と結婚できて本当によかった、と思って幸せに死ねたら、それは大恋愛で一番好きな人だったのではないか。

そんな風に思えるように夫と時間を共にしていきたいし、そう思って死んでいけたらいいなあと思う。


毎日があまりに穏やかでわかりづらいけれど、
もしかしたらわたしはいま、大恋愛の最中なのかもしれない。