二枚目のハンカチ【せりふ三題噺 / 間欠泉サロン炭酸水】

「しばらく経ったら、また吹き出しますからね。」

先生が言った。

柵の前では、ざわめきながらみんなが向こうの一点を見つめている。その地面の穴からは白い湯気が上がっていた。

誰かが「まだ？」と言い、先生が「もうちょっと」と答えた。

大門は、家でお父さんがたまに飲んでいる炭酸水のことを考えていた。あれは、開ける前に振ると、ふたを取ったときに勢いよく泡が出る。

間欠泉も、どこか似ている。

そう思っていたら、突然、水が高く噴き上がった。

「うわー！」

みんなが声を上げて、柵の前の人だかりが波をうった。先生も笑っている。

大門は、吹きあがる水を見て、やっぱり炭酸水みたいだと思った。少し前に、背伸びして向こうを見つめている理沙の姿があった。

＊　＊　＊

休み時間だった。

理沙は、鼻血が出やすい体質だった。食べるものなど彼女なりに気をつけてはいたものの、小学校に上がってからもそれは変わらなかった。

理沙が教室の後ろで友達と話していると、鼻の奥が急に熱くなった。

「あ……。」
「どうしたの。」

たらりと鼻の下をつたう嫌な感覚に、慌てて手で押さえる。手のひらを見るまでもなく、出ているのがわかった。

「ちょっと待って。」

友達がティッシュを取りに行こうとしたとき、近くにいた大門が先にハンカチを出した。

「これ使えば。」

あまりにも早かったので、理沙は一瞬、何を渡されたのかわからなかった。

「あ、ありがとう。」

受け取った。

白っぽい、きれいなハンカチだった。端に、小さな刺繍が入っている大人っぽいデザイン。

鼻を押さえる。もちろん、血がついた。思ったより、ずっと赤かった。でも、おかげで服も床も汚さなくて済んだ。

「ごめん、きれいなハンカチなのに。」
「いいよ。」

大門はそう言った。昔からの付き合いだから、彼は理沙の鼻血の癖も覚えていた。理沙とは、目を合わさなかった。

理沙はハンカチと手で顔を半分隠しながら、ティッシュを鼻に詰めた姿を見られなくてよかった、と思った。

それでも、恥ずかしいことに変わりはない。

「洗って返すね。」
「うん。」

それだけだった。大門は別の友達に呼ばれて、行ってしまった。そのあと理沙の友達が、一緒に医務室に行こうと声をかけてくれた。

血のついたハンカチは、理沙の手の中に残された。

＊　＊　＊

家に帰って、お母さんにハンカチを見せた。あのあと水で濡らして、指で何度か揉んでみたけれど、血の染みはきれいには取れなかった。

「あら、また？」
「汚しちゃって……洗濯機に入れていい？」
「誰の？」
「大門くん。」
「ああ。」

お母さんは、ハンカチを見てなにか考えているようだった。

「これ、きれいなやつだった？」
「うん。」
「じゃあ、ちゃんと洗って返さないとね。」

ハンカチを広げながら、お母さんが言った。

「大門くんね、ハンカチ二種類持ってるんだって。」
「二種類？」
「普段使うのと、いざというときのと。忘れたときにも使えるように持たせてる……って。大門くんママが言ってた。」

理沙が幼稚園のときから、彼女のお母さんと大門のお母さんは仲が良かった。ママ同士で、習字やコーラスなんかの習い事も一緒に通っている。そのときに、子どもの話をするのだろう。

「お母さん、今日はコーラス？」
「ううん、明日。今日はヘアサロン予約してるけど……まだ時間あるから。」
「ふうん。」
「これ、刺繍あるね。」

お母さんは、指で刺繍を少し撫でた。

「普通に洗うと傷むかもしれないね、丁寧洗いにしようか。」

洗濯機の表示を見て、少し考えていた。

「こっちかな。」

お母さんが選んだのは、いつもより時間のかかるコースだった。洗濯機がお母さんの指の動きに合わせて「ピッ、ピッ」とリズムを刻む。理沙は、お米を洗うことはできても、洗濯機を回したことはない。

洗濯機の中でゆっくりと回り始めたハンカチを目で追いかける。白い布が、水の中で何度もひっくり返っていた。

それから理沙は、自分の部屋に戻った。ベッドの枕に顔をうずめる前に、鼻の下を指でなぞる。しっかりと顔を洗っても、そこに乾いた血が残っていないかをつい気にしてしまう。

「わたし、大門くんと結婚する！」

幼稚園のころ、自分がそう言ったことを突然思い出した。砂場でおままごとをしているときだったと思う。たぶんそばに、理沙と大門のお母さんもいた。

どうしてそんなことを言ったのかは、覚えていない。

大門くんも何か言っていた気がする。

たぶん、いいよって。結婚するって。

子どものころは、そういうものだった。大人になったら誰と結婚するかなんて、遊びの続きみたいなもの。

おままごとで出す泥団子が食べられないのと同じで、そのとき生まれた感情も、どこか現実のものじゃないような気がしていた。

小学校に上がってからは、そんな話をしなくなった。

大門くんとは、今でもたまに話す。席が近いときとか、係が一緒のときとか。誰かに聞かれて、幼馴染だよって話したこともあったと思う。

それくらいだった。

＊　＊　＊

翌日、洗ってもらったハンカチを持って学校へ行った。

「あの、これ。」

理沙は大門に、きれいに畳んだそれを渡した。

「ああ、ありがとう。」

そう言って、受け取る。差し出されたあのときよりも、手の動きはゆっくりだった。理沙は一瞬迷ったけれど、自分でアイロンをかけたことは口にしなかった。

大門はそのハンカチを少し見てから、鼻先に近づけた。

「香水つけてる？」
「え？」
「なんか匂いする。」

理沙は、自分の服を嗅いだ。変な匂いはしない。遅れて、洗濯機のそばにあったピンクのパッケージを思い出した。お母さんの気に入っている、柔軟剤。

「たぶん、柔軟剤かも。」
「ふうん。」

大門はハンカチをポケットに入れた。理沙はそのまま友達のところへ戻った。

少しして、昨日の洗濯機の中で、ハンカチが回っていたのを思い出した。それから、幼稚園のころのことも。

大門くんと結婚する。

自分の声まで、なんとなく思い出せた。砂場で、少しお互い頬が汚れていて。そばには、おままごとに使ったおもちゃに、バケツとシャベルも転がっていた。

変なの、と思った。もうそんなこと、ずっと忘れていたのに。

このまえ遠足で見た間欠泉も、そうだった。

最初は何も出ていなかった。

みんなで待っていて。先生がもうちょっとだって言って。それでも、しばらく何も起きなくて……。

そしたら突然、空に向かって水が出た。勢いよく、飛び出すみたいに。

びっくりして、水がかかるんじゃないかと思って少し後ろを向いた。あのとき確か、大門くんが斜め後ろにいて。水の方をまっすぐ見つめていた。

どうしてか理沙は、その顔を鮮明に覚えていた。

※以下の企画に参加させていただきました。