ふたつのグラス【創作】

働き始めて2年目。
電車に揺られ、オフィスに座り、いつもと同じように夕方になる。
帰ってくると、冷蔵庫の音と、時計の針の音。
肩は凝るし、今日あった嫌なことも思い出すけど、まあ悪くない生活だ。

それが毎日。
でも、それがいい。誰にも触れられない場所で、ちゃんと生きている。

小さい頃から、赤い髪の女の人が、ときどき部屋に現れる。
一人暮らしを始めてからも、同じだった。
名前はないけど、なんとなく「海外の人」だと思っている。
……英語を話すわけでもないのに。

彼女は私と同じように歳を取る。
中学生のときは大学生みたいだった。今は多分、26歳ぐらい。
何も言わずにそこに座って、カーテン越しの光をじっと見ていることもある。テレビはたぶん、恋愛ドラマが好きなんじゃないかと思う。

ある日、職場の人に食事に誘われた。
別に、嫌だったわけじゃない。
親切にしてくれるし、先輩だけど話しやすいし。

でも、断った。

なんとなく、誰かと食事をするという流れが、自分のリズムと合わなかった。

帰宅して、ふとグラスを二つ出した。
無意識だったと思う。
冷蔵庫の奥にあった白ワインを注ぐ。彼女は相変わらず何も言わない。
けど、どこか嬉しそうに笑った気がした。
私も、笑った気がした。