ローズマリーは枯れた【創作】

面倒くせえ、と思う。そう思ったまま、もう何人目かもわからない通知を開こうとしている。

俺はベッドに寝転がったまま、スマホの画面を睨んでいた。寝起きの目には眩しすぎる光の中、無駄に増えた通知の数字が浮かんでいる。もはやスクロールする気にもならない。

全部、似たようなアイコンに、似たような名前だった。そればかりか、投げかけてくる言葉の温度すら似ているときた。

その中に、もう表示されない名前がひとつある。

＊　＊　＊　

春の終わりごろだったと思う。

あいつは最後まで、自分の話しかしなかった。

「これ、置いてっていい？」

そう言って、テーブルの上に小さな鉢を置いた。細い葉が密集していて、触ると少しだけ硬い。名前を聞くと、あいつは少し得意げに言った。

「ローズマリー。ほっといても育つやつ。あんたみたいなのでも、枯らさないでしょ。」

そのくせ、「水だけはしっかりやってね」と笑った。

よく言えば、自由気まま。悪く言えば、自分勝手な女だった。だが、考えてみれば、他のアイコンのやつらも、同じようなものだった。

何日かして、あいつはいなくなった。

ほんの少しの香りといくつかの消耗品、それからローズマリーの鉢だけを残して。

別に珍しいことじゃない。もともと、誰のものでもないような素振りで、いつも誰かの愚痴を言っていた女だ。

不倫相手がどうだとか、その奥さんがどうだとか。俺はくだらない与太話を聞くその合間に、この部屋に入る権利を貸してやっていただけ。倫理観なんてものは、どこをひっくり返しても最初からなかった。

スマホが震える。俺は画面も見ずに反射みたいに通話ボタンを押していた。

「もしもし？」
「ああ。なんだ。」

少しだけ声のトーンを上げる。相手が安心するくらいに。

「この間さ、またあいつがひどくてさ──」

また、だ。いつもそう。

でも、それを指摘するのは役割じゃない。俺の提案や意見は、どうせ意味がない。

「そいつはさすがにひどいな。」

適切な言葉を選ぶ。否定はせず、肯定だけを無難に並べる。積み木を高く積み上げるように。相手の温度が、同調にしたがって上がっていくのがわかる。その変化が、嫌いじゃなかった。

面倒だとは思う。

正直、話の内容だってほとんど覚えていない。ただ、相槌と共感を繰り返すだけで──寄り添った振りをしているだけで、相手が勝手に満足してくれる。

そして最後に、だいたい同じことを言う。　

「きみって、ほんと優しいよね。」　

その一言で、今日もようやく解放される。お前の話相手は、なにも聞いちゃいないのに。同じ場所で一緒に積み上げていたわけじゃない。積み木の山は、俺たちの前にそれぞれひと山ずつ積み上がっていた。

壁に相談してるのと、同じだ。

「ごめんね、いつもありがと！」

その軽い声で、通話が終わったあと。

──今のは、誰だったかな……。

名前が思い出せなかった。画面は暗くなり、表示はすでに消えている。ローズマリーとは、別の女だったということはわかった。

スマホをベッドの上に捨てて、冷蔵庫を開けた。ひとりの部屋では、ちょっとした動作でもやけに大きく響く気がする。

面倒なこと。面倒なのに、続けていること。やめようと思ったことは、何度もある。通知を消して、ブロックして、全部なかったことにすればいい。

それだけで、この手の関係は終わる。でも、それをしたあとの静けさを想像すると、少しだけ息が詰まる。

部屋は変わらず、静かだった。エアコンの音と、自分の呼吸だけがやけに浮いている。たまに、隣の部屋の男のくしゃみが響くと、なぜか妙に安心した。

＊　＊　＊

テーブルの上の鉢に目をやる。

ローズマリーは、少し色が悪くなっていた。葉の先が、乾くというより、どこか重く沈みこんでいる。

水は、ちゃんとやっている。あいつに、言われた通り。

数日前、なんとなく気になって調べた。ローズマリーは、乾いた環境の方がいいらしい。湿気が多いと、根が腐ることがある、と書いてあった。

そのとき、少しだけ声を出して笑った。人が見れば、芝居がかったように滑稽に映っていたかもしれない。

根腐れをしたローズマリー。

「知らなかった」で済ませるには、妙に納得がいったからだ。

梅雨に入ってから、部屋の空気はずっと重かった。窓を開けても閉めても、湿気と熱気はおさまってくれない。

思えば、水もやりすぎている気がする。

条件は、揃っている。　

スマホは静かなまま、あいつの名前が表示されることは、もうない。

いなくなって、少しだけ楽になったと思う。時間も増えたし、気も遣わなくていい。

あいつの置いていった生活用品は捨てたし、香りももう残っていない。それでも、完全に消えたわけじゃない。　

声の温度とか、言われた言葉とか。そういうものが、どこかに残っている。　

鉢の土に指を近づける。触らなくてもわかる。明らかに、まだ湿っている。水は、いらない。それくらいは、もう知っている。

知ったうえで──それでもまた、蛇口をひねる。水は簡単に与えられる。

与えている間だけは、何かをしている気になれる。あのときも、たぶん同じだった。

ローズマリーは枯れた。

それでも、俺は今日も水をやる。