漂うくらげ【創作】

夜の一時を回ると、「おすすめ」は急にうるさくなる。暗い海の中で、光が灯っていくようにひとつずつ、しかし加速度的に明るく広がっていく。

今読むべき記事。伸びている新人。話題のコミュニティ。コメント欄での活発な交流。

白い画面に並ぶ言葉は、どれも目立った。何も聞こえないはずなのに、後ろでは承認欲求に溺れたダイバーたちが、ダンスミュージックにあわせて踊っているかのようだった。

その中で、検索欄を開く。

「新着」。それだけ押す。

フォロワー数も。ランキングも確認しない。プロフィールも、自己紹介記事も、最初には読まない。作品の中の人の情報に触れると、そこに引っ張られて記事の中にノイズが乗るような気がしていた。

映画だって、できれば予告編を見ないで本編だけを楽しみたい方だ。

スクロールしていく。

「最初の記事を公開しました！」
「フォロワー千人目指します！」
「創作仲間募集中！」

何も思わず、ただ閉じていく。そのさらに下まで、潜る。高評価がゼロのまま止まっている記事がある。

タイトルは『春の終わりのスーパー』。

誰も見つけていない記事かもしれない。それをクリックした。

仕事帰り、値引きシールの貼られた鯖を買ったこと。レジの店員の爪が少し欠けていたこと。ひとり帰った部屋の中で、冷蔵庫のモーター音が鳴っていたこと。その音はどこか、昔住んでいた団地の匂いを感じさせたこと。

それだけが書いてあった。

上手いというのも、違う。自分に刺さるというのも違った。でも、読んでいるあいだ、文章の向こうにちゃんとその人がいて、その人の生活があった。

小さく息を吐いて、高評価を押す。

誰かに見つけられるためではなく。ここに書かれていたことを、自分は読んだのだと残すために。

＊　＊　＊

昔好きだった書き手がいた。

「海月」という名前だった。静かな文章を書く人だった。

花火大会の帰り道とか、終電後のコンビニとか。誰にも見せないまま溶けていく時間や出来事をモチーフにして、物語に溶かすのが上手かった。

読みにくいと感じるくらい、静かで、整いきらない文章。でも、感情が増えると、ひとつの文章がほんの少しだけ長くなる。

そこが、好きだった。けれど半年ほど前から、海月は変わった。

大きな交流企画を立ち上げた。

「素敵なクリエイターさんと繋がりたいです！」

そんな言葉が増えた。

創作物だけを出していたはずのそのアカウントは、毎日誰かの記事を紹介し、コメント欄に頻繁に現れるようになった。「いつもありがとうございます」という言葉とともに、のっぺらぼうな笑顔が画面の向こうから見えるようだった。

物語やエッセイは、あまり出さなくなった。コミュニティ主催が増え、昔の記事だけ、静かなまま底の方で置き去りになっている。

文章も少し変わった。

落ち着いた文章は、少し急ぐように流れていく。そこに漂っていた記事は、泳ぐ記事へ変わった。

たぶん海月は、間違ったことをしていない。

埋もれないために。ちゃんと読まれるために。周りを巻き込んで、同じような境遇の人たちを救うために。みんなで、ここで続けていくために。

必要だったのだと思う。実際、フォロワーも増えていた。

コメント欄はいつも賑わっていたし、「出会えてよかったです」という言葉が並んでいた。

それでも、新しい記事は最後まで読めなくなっていた。文章の奥に、誰かの視線が増えた気がした。

「こう書けば届く」。
「こう振る舞えば嫌われない」。

そんな透明な調整が、アカウントのアイコンを通り抜けて行間に薄く浮く。プラットフォームが明るく、騒がしいこの時間でも、その身体が光を返せるように。

もちろん、それは沈まないための技術なのだろう。きっと、誰かを大切に思う優しさでもある。

すべては「埋もれさせないため」の行動。しかしそれは、「良いものを埋もれさせる」と誰かが非難していた「おすすめ欄」の流れによく似ていた。

あの人は、こう言っていた。

「読まれなくても、誰かひとりに残ればいいんです」。

もっと暗い場所で書いていたはずだった。誰にも見つからないまま、ひとりで息をしているような文章を書いていたはずだった。

＊　＊　＊

最初はそう。

理念があって、それが正しさで。

マウスを動かす手が少しゆっくりになる。投網に絡まるくらげの姿が、ふと浮かんだ。

通知欄が止まることへの不安も、きっとあるのだろう。しっかりとした軸があれば、その網の外でもきっと、掬い取れるのに。暗いところから、光るものを。

閲覧数が一桁のままでも、どのコミュニティに属していなくても。季節の匂いや、職場で聞こえた会話や、誰にも整えられていない感情がそこにはあった。それを自分は……少なくとも自分だけは、知っていたのに。

有志によって積み上げられた数値よりも、その方が自分にはずっと健全に思えた。

夜の、明るい画面を閉じる。

おすすめ欄には、「交流の輪を広げよう」という記事がまた流れていた。

開かない。

代わりに、検索欄へ「新着」と打ち込む。まだ誰にも見つかっていない言葉を探すように。タイトルの地味な記事で、カーソルがまた止まった。

今日も、海の中にいる。