声のいらない約束【創作】

中学二年の春。

人と話すのが苦手で、授業中も発言するのを避けてきたぼくは、自分を変えたくて手話クラブに入った。言葉を声にするのは怖いのに、手でなら少し素直になれる気がしたからだ。

放課後、校舎の中庭をはさんだ渡り廊下を歩いていると、向かいの窓から同じクラブの友人を見つけた。

彼は別のクラスだから普段は顔を合わせないけれど、たまに下校の時間が合えば一緒に帰る仲だ。

窓ガラス越しに目が合うと、彼がにやっと笑って、自身の両手の人差し指を向かい合わせにくいっと曲げた。

──『こんにちは』だ。

手話クラブで最初に習った挨拶。
わざとらしいその動きに、思わず吹き出しそうになる。

少し間をおいて、また彼が指を動かした。

──『先生』『呼ばれてる』『あとで』『1階で』

単語をつなげただけ。文にはなっていない。
それでも自分はすぐに頷いて、指を一本立てて『了解』のサインを返した。
さらに、彼に応えるようにぼくも手を動かす。

──『本屋』『寄って』『帰ろう』

たぶん、文法はめちゃくちゃ。でも、通じた。
彼も笑って、親指を立てる。

そのやり取りを、通りすがりの生徒がちらりと見ていった。
奇妙そうに眉をひそめる子もいたけれど、不思議と気にならなかった。
むしろ胸の奥に、温かいものが広がっていく。

思い出すのは、クラブの先生の言葉。

「指文字でも、ジェスチャーでも、筆談だっていい。
　伝えようと思うこと。それが、いちばん大事なんだよ。」

そうだ、たどたどしくてもいい。
ちゃんと通じ合えた。今のぼくたちは、それで十分だった。

ぼくは小さく笑い返し、友人も口の形だけで「また後で」と言った。

放課後の光が廊下に差し込む。

声ではなく、手でつながる自分たちの時間が、少しだけ誇らしく思えた。