リード【創作】

司がリードを持ち上げると、シンはくるりと跳び、宙を舞った。

「ちょ、待て待て。暴れすぎ。」

ぐいぐい引っ張られながら、司はスニーカーのかかとを踏み潰したまま振り返る。

「こいつの散歩行くけど、お前も来る？」

机に向かっていた僕は、シャーペンを動かす手を止めた。

リビングの時計は七時前。問題集のページは、まだ半分くらい残っている。赤ペンで丸が多く付いたページもあれば、途中で消しゴムをかけて、紙のよれた跡が目につくページもあった。

「でも、勉強。」

僕がそう言うと、母の声が台所から飛んできた。

「そうそう。律は来月模試なんだから。」

シンは玄関で鼻を鳴らしている。司は、あーあ、とわざとらしく言ってリードを短く持ち直した。

「模試、模試って亀じゃあるまいし。シンも、エネルギーが有り余って、ストレスも溜まるよな。」
「変なこと言わないの。司、ひとりで行ってきて。」

油のはねる音がして、母がそちらに意識を向ける。今日の夕飯は生姜焼きらしい。僕は問題文に視線を戻した。

次の文章を読み、設問に答えなさい。

でも、全然、頭に入ってこない。温かいお茶を飲んでも、ぼうっとしてしまう。玄関からはシンのぱたぱたする足音と、司の「引っ張んなって」の声が聞こえていた。

母はフライパンの前から動かない。ふと母の右手首に目をやると、湿布の端が少しだけ見えていた。昨日の朝も、「腱鞘炎かな」と言いながら、手を冷やしていた。

シャーペンを置き、席を立つ。

「……やっぱ、行こうかな。」

台所で、音が一瞬止まる気配がした。

「え？」
「犬の散歩。」

母が振り向く。

「でも勉強は……」
「十分だけ！」

司が玄関から顔を出す。

「お、珍し。行こうぜ。」

シンだけが一番うれしそうだった。こいつは多分、外に出られるならなんでもよかったんだと思う。

リードを預かると、司が「お、大丈夫か」と僕に声をかけた。

外は、昼間の熱気が少し残っていた。散歩のルートは決まっている。車通りの少ない、木の生えた川沿いを、ぐるり一周するというものだ。

犬は犬だった。家を出た瞬間から、本気だ。よーいドンの掛け声もないのに、華麗な飛び出しを決めた。

「うわ、待っ……！」

僕の腕が前に引っ張られる。司が笑いながら、遅れてリードを取り返す。

「だから言ったろ。こいつ最近、容赦ないんだって。」

ぐい、と短くリードを引く。シンが不満そうに振り返る。

「舐められたら終わりだぜ。」
「……前は、ここまで力強くなかったのに。」

そう言いながら、最後にシンの散歩に出た日を思い出していた。あのときも、たしか司と一緒だった。

「塾、通い始める前だよな。」

シンはまた前へ進む。司の腕が少しだけ強く張った。川べりの街灯の下で、その手が視界に入る。手の甲には、薄い引っかき傷があった。

僕は聞いた。

「……母ちゃん、いつもこれやってんの。」
「ん？」
「散歩。」
「ああ。」

司はあっさり頷く。

「最近、手痛いって言ってた。」
「そうだな。」
「……知ってるんだ。」
「見りゃわかるよ。」

司は、犬が木の匂いを嗅ぎ始めた隙に、肩を回してきた。久々に回された手は、がっしりとしているように感じた。

「だから最近、俺が多めに行ってる。」

何も言わなかった。父は仕事で遅くまで帰らないし、僕は学校のあとの塾、塾でたくさん出される宿題に追われて、疲れて寝てしまう。

「兄ちゃんは遊んでばっかり、って母ちゃんは言ってたけど。」
「それはそう。お前と比べると、すげー遊んでる。」

道は静かで、暗かった。川の向こう側まで、司の乾いた笑い声は届いたと思う。

折り返しの角を曲がる。向こうに、コンビニの明かりが見える。シンは、道を迷わない。リードを握った、僕と司の前を堂々と行く。

受かるかどうかも分からない学校の場所。まだ地図で見たこともないのに、と思った。

司が、急に口を開く。

「志望校さ。」

僕の足が少しだけ止まる。

「……なに。」
「ほんとに行きたいのか？」

犬の爪がアスファルトを鳴らす音だけが、少し先に響いた。

「圏内って聞いたけど。」
「塾の先生が言ってただけだよ。」
「へえ。」

司は、あまり興味なさそうに相槌を打つ。

「近所の私立の方なら余裕じゃん。近いし、共学。言うことなくね？」

僕は笑わなかった。

「それでも俺の行ってる公立よりは、よっぽど頭いいし。母ちゃんも文句言わないと思うけどな。」

面談から母とふたり、帰ってきた日のことを思い出す。

「このまま努力すれば、十分狙えますよ。」

講師の言葉。「狙えますよ」はどこか他人事みたいに聞こえた。それでも母は、模試の結果のレーダーチャートを見て、うれしそうにしていた。一方僕はそのチャートの、凹んだ部分にしか目が行かなかった。

「……母ちゃんが、その方がいいって。」

司は少し黙った。シンが電柱の方に向かおうとするのを、また短く引き戻す。

無理をして、背伸びをして。行った先で落ちぶれやしないかという不安は、正直あった。そういう人の話を、前に読んだことがある。

先のことまで考えれば、分相応の偏差値の学校に行くべきなのかもしれない。

「ふーん。」

司は、それだけ言ってから、こう続けた。

「でもなあ。お前最近、寝れてるか？　なんかずっと疲れてないか。」

はっとした。

自分でも気づいていた。寝ようとして電気を消しても、寝返りをうつばかりで、ちっとも眠りにつけない。夜中に何度もトイレに向かう日が続いていた。

「俺から、母ちゃんに言ってやろうか。」

思わず顔を上げた。司の声は軽かった。いつもの冗談みたいに。でも、本気も半分くらいは混ざっていた。久しぶりに聞いた、頼れる兄ちゃんの声だった。

コンビニの前を通り過ぎる。レジ横の棚に、焼きそばパンが見えた。塾の帰り、母がたまに買ってくれるやつだ。

「律は頑張ってるから。司には内緒ね。」

そう言いながら渡してくる、少し潰れた包装。パンの種類がちょっとだけ高価で、美味しいやつ。

昔虫歯になって苦労したから、歯を磨くようにと僕ら兄弟に口酸っぱく言う母。「公立でもどこでも勉強はできる」という、小六のときの司の担任の言葉を受け入れたことを、未だに引きずっている母。

僕は、兄から目を逸らした。

「……いや。」

シンがまた、前へ進む。

「自分から、話してみるよ。」

司はすぐには返事をしなかった。少ししてから、「そっか」とだけ言って、リードをほんの少し、僕の方へ渡した。

そのリードを握る僕の手に、きゅっと力が入る気がした。

犬だけが、何も知らない顔をして、暗くなりはじめた道をまっすぐ引っ張っていった。