嘘をつかない【創作】

じゅうじゅうと油がはじけて、甘辛いソースの匂いが夜気に混ざる。

「おお！　今日もめっちゃでかいやん！　俺のこぶしくらいあるんちゃう？」

握りこぶしをみせて、焼いているたこ焼きと比べ始める少年。近所の小学校に通う、クソガキだ。

「なんやねんお前、また来たんか。お前、金ないんやろ。」

たこ焼きをひっくり返しながら、しっしっと追い払うしぐさをする俺。今日は地域の祭りの二日目。あたりはまさに、活況を呈していた。油断すると、みるみるうちに人が並ぶ。

この時期だけ、俺はたこ焼き屋さんになる。きっかけは、知り合いに声をかけられたことだった。

今にして思えば、「お前焼くの上手いし、ちょっとやってみいひんか？」という知人の言葉は、方便だったろう。だが、どうせこの時期地元には帰ってくるし、何より俺は、この季節のこの空気が好きだった。

祭りでこれだけにぎわっていても。ひとつ道を外れれば、涼やかな空気と、稲刈りの終わった田んぼが広がっていて、どこかで焼けた藁の匂いがする。

「おっちゃんは鐘とか太鼓やれへんの？　祭りやで。」

少年は、太鼓のバチを鳴らすしぐさをしてこっちを見上げた。両手を動かす動きがやかましい。初日に、味見でひとつ食わしてやったのが運の尽き。すっかり懐かれちまったらしい。

「鐘と太鼓は、遠くからここまで聞こえてくんのがええねやんけ。」

適当に答える。昔から、前に出る性分じゃなかった。話題の中心、人気の的。そんなものにならず、ひっそりと楽しむ。それが粋ってもんじゃないか。

ちくりと、胸を刺す痛みがあった。陽気で明るくて、面白くて……。小学校時代、そんなクラスメートがいた。遊んだりこそしなかったが、友達だったそいつの顔がよぎる。思えばこの少年に、少し雰囲気が似たところがあったかもしれない。

「っと。」

焼き型の隅の部分。火力が安定しないまま見過ごして、対応が遅れる。今年は見栄張って銅板まで借りたのに。

「うーん、これちょっと小いさくなってもうたな。一個食うか？」
「おっちゃんもまだまだやな！　もらったるわ。」

そんな会話を交わしながら、思わず俺の口角は上がっていた。

目の前で火を使っていると、とにかく熱いし音もうるさい。情緒を味わう余裕もないくらい、周りは発電機やら油のはぜる音、人の声であふれている。

それでも。

村に二台あるだんじりから、交互に鐘と太鼓が響いてくるその音は、やけに澄んで聞こえていた。

＊　＊　＊

三日目は、祭りの最終日だ。

フルーツあめやキャラクターくじに、SNS映えしそうな菓子やネオン。境内までの道には、昔ながらの風景に今の時代の気配が混ざって溶けていた。

屋台の食べ物は、嘘をつかない。そこが好きなところだ。まだ祭りの客がほとんどいない夕暮れ前、俺は生地作りに精を出していた。水を多めにし、超火力で仕上げるのが関西のうまいたこ焼きのコツだ。

少し離れたところで、屋台のおっさんが子どもたちの前でちょっとしたパフォーマンスをしている。視界の片隅に映った光景に、少し嫌な感じがした。

出た数字が大きければ大きいほど、いい景品がもらえる五百円くじ。おっさんは「ほら、おいちゃんがやってみたろか」と言い、立て続けに大当たりの番号を目の前で引いて見せる。

周りの子どもたちは「ほんまに、当たりが入ってるんや」と色めき立っていた。高額ゲーム機に、最新のゲームソフト。大当たりの棚には、子どもの夢が並んでいる。

自然と眉をひそめていた。でもあれは、どうせトリック。番号が分かるようになっているくじ紙を、引いたように見せて、目の前で開いているだけだ。

景品も、おそらく空箱。ああいうのが、一番嫌いだった。純粋な、子ども心をなんだと思っているのか。

「ほら、タダでええから試しに引いてみい！」

そういって、前にいた子に一枚引かせた。選ばれた子は嬉しそうにし、周りの子は羨ましそうにする。そばには、うちに顔をだす例の少年の姿もあった。おそらく友達なのだろう。

「はずれや！　残念。もっかい、引いたらええから。」

はずれのしょぼい景品を手渡しながら、にこにこと勧めるおっさん。結局、その子は何度も促されるままに引いては、はずれくじをつかまされていた。

途中から、その子もやめたそうにしていた。期待や羨望の色は、周りの景色から徐々に沈んでいく。どうやら結局、七回引いたらしい。

「おっちゃん、ありがとう。でも、もうやめとくわ。」

当たらないくじに、肩を落とす。でも、それだけでは終わらなかった。

「おう、ちょお待てや。」

おっさんの、目つきが変わった。もう、笑っていない。

「タダ言うたんは、最初だけやで。残りの六回分、三千円はちゃんと払うてもらわんと。」

数人の子どもが、ざわつく。お金を持っているか、持っていないかの話が出る。その場を、離れるに離れられない友達。青ざめたまま財布を握りしめる、くじを引いた子。近くでは、あの少年も、固まっていた。

「払わんのは泥棒と一緒やぞ。」

その声が響いた瞬間、周りの空気の色がまた変わる。子どもの顔がもう一段歪んだ。誰も口を出さない。

「おい。」

気づいたら、俺の体はおっさんの近くまで迫っていた。嘘の景品と空くじを挟んで、対峙する。怒鳴ったり、胸ぐら掴んだりはしないし、できない。そもそも、どう見ても俺が喧嘩して勝てる体格じゃなかった。

息をゆっくり吸い込んで、静かに言う。

「──その子、『タダ』言われたから引いたんやろ。あとから金取るんは、筋ちゃうで。」

どうして俺は、ここまでムキになっているのか。おっさんはヘラヘラして、言う。

「なんや兄ちゃん、関係ないやろ。」
「せやな。関係ない。」

前に出る性分ではないのに。

「……せやけどな、『子ども騙してええ』思てる大人は、見てて腹立つねん。」

でも、声はちゃんと自分の口から出ていて。震えている足の感覚も、たしかに自分のものだった。

＊　＊　＊

思い出す。昔の記憶。小学校二年生のころだ。俺の不注意で、飾られていた花瓶を割った日。

怖くて言えなかった。先生に怒られるのが嫌で。親にも言われるかもしれないと思って。……黙って下を、向いていた。

そしたら、あいつが。

『先生、自分がやりました。すんません！』

先に、そう言った。

あの時。救われた、とは思わなかった。

どうして、そんなことができるのか。

ただ、そう思った。眩しくて、格好よくて、ちょっとだけ腹が立った。

でも、この年になった今なら分かる。「強い」って、喧嘩が強いことじゃない。怖い場面で、前に立てることだ。

＊　＊　＊

俺は、財布から三千円を出した。おっさんの目が、ぐりっとこっちを向く。ただ立て替えるつもりはない。まずは子どもたちの荷物を持ってやっただけだ。

それにこの三千円も、おっさんには渡さない。代わりに、屋台の台に置いた。俺は、睨み返して言う。

「ほな、警察呼ぼか。あんたが正しい思うんやったら、説明できるやろ。」

周りの空気が、また少し流れて変わる。ちょうど、大人たちもちらほら目につく時間になっていた。

歪んだ口元。舌打ちひとつ。

「……しらける兄ちゃんやな。」

そう言って、手で子どもを追い払った。おっさんは、俺が置いた金を、とらなかった。

三千円を、俺は黙って財布に戻す。完全勝利ではないし、あいつが改心したわけでもない。

でも、今日はちゃんと。前に立てた。

＊　＊　＊

「おっちゃん、ありがとーな！」

店じまいをはじめようとしたころ、声がかかる。

いつもの少年だった。今日も祭りの間ずっと、会場を走り回っていたらしい。聞けば、友達だと思っていたさっきのくじの子は、彼の弟だったようだ。俺はぶっきらぼうに、言った。

「次からは、うまい話は疑えよな。」
「うん！」

少年の笑った顔を見て、はっとした。

一瞬だけ昔の友達に見えた。少年はくるりと背を向け、軽い足音が遠ざかっていく。俺も屋台の方を向いて、自分の作業に戻った。

ふと、背中から声が飛ぶ。

「でも、おっちゃんのたこ焼きはうまいけど信用してるで！」

手が止まる。俺は振り返らないまま、つぶやく。

「……あほか。」

誰にも聞こえない、ツッコミだった。

片付けの作業に入る。三日続いた祭りも、今日で終わりだ。今年も相変わらずの赤字。これっきりにしようと思ってたけど。

あの少年の笑顔が、もう一度。昔の顔に重なって浮かんだ。

遠くで、最後の太鼓が止まる。

それだけで、祭りの音が急に遠くなった。銅板を洗い終えてしばらくすると、昼間どこかで焼かれていた藁の匂いが、夜気と一緒に降りてきた。

どうせ来年もまた、たぶんここで。

俺はたこ焼きを焼いているんだろうな、と思う。