どうしてほしいの【創作】

小学校三年生の、はじめのころの話だ。

私は、自分で言うのもなんだけど、性格があまりよくなかった。正しくないと思ったことは、そのままにしておけない。言わなくてもいいことでも、言わないと気が済まない。

同じクラスに、名字は忘れたが、「竜也たつや」という名前の男子がいた。彼は、いわゆる養護学級に通うなんらかの障がいを持った子だった。

授業の一部を、別の学級で受けていることがある子。その年の担任の先生は女性で、ことあるごとに彼の話をした。

「ちょっと忘れ物が多かったりするけど、彼の場合は仕方がないの。仲良くしてあげましょうね。」

やさしい言い方。クラスのみんなも、うなずいていた。でも、どこか引っかかる言葉だった。

担任はとにかくその男子を甘やかした。名を呼ぶときは「竜也ちゃん」と呼び、彼は忘れ物をしても怒られないし、宿題をやってこなくても叱られない。

「いいのよ」「大丈夫よ」と言って笑う担任の顔は、クラスから少し浮いていた。みんな同じ場所にいるのに、竜也だけがひとり、違う扱いを受けているようで。

クラスの仲は、悪くなかった。男女混ざって、普通に話すし、普通に遊んだ。困っている子がいれば、誰からということもなく手を貸した。

そういうのは、当たり前だと思っていた。だからこそ、竜也への担任の対応が、余計にわからなかった。

あるとき、いつものように竜也が忘れ物をした。その前の席替えで、私は彼の隣になっていた。別にそれは、問題ない。

授業中、彼が小さな声で言った。

「教科書、忘れた。」

それだけだった。私は少し考えてから、答えた。

「忘れたから、どうしたの。」

彼は何も言わなかった。こっちを見ているだけだった。

家でのことを、思い出していた。

ご飯のとき。「お箸」とだけ言って手を出すと、母は必ず聞き返す。「お箸がどうしたの？」と。「取ってほしいなら、ちゃんと言いなさい」と。

それが普通だと思っていた。

「忘れたから、どうしてほしいの。」

もう一度、私は言った。今度は少しだけ強めに。

「教科書、忘れた！」

彼は眉を寄せて、今度ははっきり言った。それでも、言葉は続かない。私は待った。その言葉だけでは、真意がわからないじゃないか、と思った。クラスメートはみんな友達だ。だから、他の友達とも同じように対応しなきゃ、おかしいと思った。意地になっていたと思う。

教室の中が、少しだけしんとしていた。

やがて、彼は泣きそうな顔をしながら、教壇の方へ、担任に言いつけに行った。

「どうして竜也ちゃんに意地悪するの！」

担任の女性教師は、強い声でそう言った。私は座ったまま、はきはきと声に出して言った。

「教科書を忘れたと言われたので、どうしてほしいのか聞きました。でも、答えてくれませんでした。」

それ以上は、何も言えなかった。先生がそのあと何を言ったのか、竜也がどうなったのか。細かいところはもう覚えていない。

ただ、教室の空気が、そこで少しだけ変わっていたことだけは覚えている。

その日、家に帰ると母がいた。先生から電話があったらしい。母に竜也とのことを聞かれたので、私はあったことをそのまま伝えた。

「まあ、あんたの気持ちもわかるけどさ。」

そう言って、私の頭を軽くぽんっと叩いた。

「見せてほしそうなら、『見せてほしいって言うんだよ』ってその子に教えてあげりゃよかったんだよ。」

別に褒められはしなかったけど、怒られもしなかった。私は少しだけ、胸をなでおろしていた。

私が住む団地は、評判がよくなかった。「あそこの家の子とは遊ぶな」と陰で言われているのを、知っている。この家で育ったというだけで、どうして……と思うこともあった。

昔。私たちの特定地域の、団地住みの人間にだけ、補助金かなにかの手当てが出る話があったと聞いた。私が幼稚園のときらしい。

そのとき母は「望んでいないことを勝手にするな」と啖呵を切って反対したと聞いた。「私たちだけ優遇、は逆におかしいだろう」と。

それで、立場を悪くした部分はあったと思う。それでも母は、気にしていなかった。

私は、その話を思い出すことがある。あのときの教室の空気と、どこか似ている気がして。

自分が間違ったことをしたとは思っていない。でも、あのときのことを、うまく説明することもできない。

竜也が泣きそうな顔をしていたことも、先生が少し困ったように私を見ていたことも、歪んだ教室の空気も。はっきり覚えているのに。

『教えてあげりゃよかったんだよ』

母の言葉が戻ってくる。教えるって、どういうことだろう。

見せてあげることと、言わせることと、教えること。その違いを、あのときの私は、ちゃんとわかっていたんだろうか。

春になると、たまに思い出す。

教科書を忘れた男の子と、どうしてほしいのかを聞き続けた、あの日の自分のことを。