陽だまり【創作】

庭先のコンクリートに、蜂が落ちていた。

羽をひらいたまま、動かない。けれど死んではいないらしく、ときどき脚だけが小さく震えた。

からだが少し大きい。群れから外されたのだろうか。社会性の強い昆虫は、ときに合理的で残酷な判断をすると、そう聞いたことがある。

もちろん、単純に老化や病気で巣に戻れなくなっただけの個体かもしれない。羽は損傷しておらず、きれいだった。けれどそれを目にしたとき、私の胸をすっと風が通る感覚があった。

「さむいのかな。」

息子がゆっくりとしゃがみこむ。いつものように、膝を折る前に右足の位置を確かめながら。私はそんなとき、息子から目が離せなくなる。心配し過ぎだと夫に笑われても、この癖は抜けなかった。

息子は小さな両手で、影をつくって蜂をのぞきこんだ。朝の光はまだ低い。四月の風は、明るい空の色に反して、冷たい。

「おひさまのところに、してあげよう。」

その言葉に、私は微笑む。掌にのせることはできないから、落ちていたきれいな葉をひとつつまみ上げた。そっと差し入れて、その上に蜂を移した。脚は震えていたが、威嚇する様子はなかった。

息子に手渡すと、ひどく慎重に、宝物でも運ぶみたいに庭の端の陽だまりまで歩いた。

私はその背中を見ていた。

この子は、弱っているものを見つける。誰も気づかず通り過ぎるものに、すぐ気づいては、立ち止まった。

「おうちで飼えない？」

振り向かずに、息子が言った。

私は少しだけ黙った。蜂のからだの鈍い動きで、もう長くはないとわかっていた。暖めても、砂糖水をやっても、きっと夕方までもたない。

それでも……。

「どうかな。いまは、ここがあったかいね。」

そう言って、しゃがんだ息子の肩を抱いた。

抱いたのは、息子だったのか。それとも、何ひとつ守りきれない私自身だったのか。

「ほら、そろそろ出かける時間だよ。」

息子が蜂へ伸ばした指先は、途中で小さく震えていた。

息子はしゃがむのに少し時間がかかるのには、理由がある。玄関には午後の予約票が置いたままだった。月に二度の外来の日だ。

蜂のところから動かず、息子はじっと、座り込んで観察している。

この子は十年後、ひとりで日向を選べるだろうか。そんなことを考えてしまう自分を、私はいつも恥じる。

少なくとも、ここから離れて外の風に向かう日までは。

私の手は、まだ離せない。