宝物は、ふたつ【創作】

「あなたの宝物は、なんですか」。

そんなこと、考えたこともなかった。

女子寮に入るのに、家計審査があると聞いてはいた。苦学生を優先的に入れる意図だろう。ただ、小遣い帳や家計簿ならまだしも、作文の提出が必要とは夢にも思わなかった。

宝物は大事なもの。私の大事なものって、なんだろう。

家族とか、親友とか。それを宝物だと言う人がいるのはわかるけど。少し、ぴんと来ない。私の思っている宝物と、肌ざわりが違う感覚がある。

なにかに対して、「これが宝物です」って言わないといけない場合。

何を宝物だって言えばいいんだろう。もし私が、思いつきで、気ままに適当なことを言える性格だったら、こんなに迷わなかったのに。嘘つきの美香子がうらやましい。

＊　＊　＊

たとえば、「好きな色は」と聞かれたら？

これは昔から、決めた答えを用意している。「エメラルドグリーン」。本当は、めちゃくちゃ好きってほどじゃない。

クレヨンで、緑と白を混ぜた色を描いたときに、「エメラルドグリーンね、きれいだね」って幼稚園の先生に褒められたから。

「じゃあ私は、これを好きってことにしよう」って。そう思っただけだった。

座右の銘も、右に同じ。

「義を見てせざるは勇無きなり」だ。この言葉は、真実そばに置いておきたい言葉だと思っている。ただ、私がまったく実践できていない弱き者だというだけで。

宝物。宝物。私の部屋に、宝物はあるのか。お姉ちゃんの部屋にはあるのか。いや、お姉ちゃんの部屋に私のものはないし、宝物と言うからには私のものでないとだめなのか。

机を開ける。鉛筆が手前に向かって転がった。

そうしてふと、思い出す。私が、大事にしているもの。

＊　＊　＊

小学校四年生のころ、誕生日に「ふたつ」のプレゼントをもらったことがある。文房具セットと、ボードゲーム。

もともとあまり高価なものは欲しがらない方だったが、普段は手に入らない特別なものが、ふたつ同時に手に入った特別感が嬉しかった。

そのふたつは、私にとっての宝物だった。文房具セットは、中学にあがってデザインが子供っぽくなってからも、大事に使っていた。ボードゲームも、それで家族で遊ぶのが、正月の定番になった。

ふたつの理由は、たぶん単純だ。

お姉ちゃんがその年の誕生日、自転車をねだったから。私が興味のあるものがどれも安価で、姉妹で値段に差をつけることを気にした母が、ちょっと奮発してくれたのだと思う。

ほんの少し、酸味の効いた思い出だ。

＊　＊　＊

私は袖机の引き出しを引いて、ごそごそと中身を引っ張り出した。

キーホルダー。連絡先を交換したときのメモ。学校の成績表。見えていない場所の整理は、昔から苦手だ。

ふと、懐かしい手触りが触れる。

文房具セットは、ぼろぼろになった今も、そこにしまってあった。

でも、もうひとつの宝物は、今は手元にない。

ボードゲームの方は、遊び倒して進め方も覚えてしまったし、今の私が遊ぶものでもなくなっていた。

そこで、興味を持った十歳下の親戚にあげた。

もちろん、迷った。大事なものだったから。

でも、その後、親戚の親が送ってくれた写真に──楽しそうにそのゲームで遊ぶ、笑顔が写っていたのを見たとき。

不思議と胸が、あたたかくなった。

大事にしてくれている。それと知ったときのうれしさは、あげた瞬間の戸惑いを上書きして、今でも心に灯っている。

だから──手元に残った宝物は、ひとつだけ。でも、それだけじゃない。

あげた瞬間のあの気持ちや、迷いながらも大切に渡したその瞬間も。たぶん、私の宝物。

だから。

私の作文の書き出しはこれしかない。誰かに見せる文章だということも、忘れていた。

「私には、宝物がふたつあります。

　ひとつは──。」