観覧車の約束【せりふ三題噺 / 観覧車靴下マシュマロ】

がたん、と鈍く響いたかと思うと、観覧車は動き出していた。鉄骨がきしむ音とともに、かごが空へ持ち上げられていく。

地面が離れていくにつれ、サニアの気持ちは幼い子どものころへと戻っていった。生まれ育った街は少しだけ、陽の光が届きにくい。それでも、水と緑は豊かで、人や雰囲気が慎ましやかなところだった。

運河の流れはいつも母のように穏やかで、丘の近くにそびえる石造りの城も、冷たい手触りを感じさせない。

けれど。

窓の傍で、ほとんど嘆息に近い吐息が漏れる。

安息日だというのに、この都市公園にはほとんど人がいなかった。娯楽関係の施設は軒並み、近いうちに閉まると聞いている。みんな、余白のない生活がじわじわ迫っていることを、うっすらと感じていた。

遠くに見える工場の煙が、雲に混じって消えていく。澄んだきれいな空も、ずっと同じままではいられない。

「人がいないわね。……この国も、変わりつつある。」

サニアはこぼした。彼女はよほど心を許せる相手の前でないと、不安を口にしない性質だった。顔は、窓に向けられたままだ。しかし彼女の隣には、長らく同じ時間を過ごした、男の姿があった。

「変わらないものもあるさ。」

サニアとともにいる男の名は、アレンといった。がっしりとした身体つきで、ボタンをきっちり留めたジャケットに、細いネクタイ。彼らしい服装だった。彼は、窓の外でなく、まっすぐサニアの方にその目を向けていた。

「変わらないって、それは、例えば？」

顔だけアレンに向き直り、サニアは尋ねた。両手は窓につけたままだ。彼は笑みを浮かべ、指で、ほぼ真下に位置する都市公園入口を指し示した。

「ほら、そこ。」

それは、噴水広場の池のある場所だった。

「あれ？　亀？」

サニアはくすっと笑った。学校でも耳にしたことがある。公園ができてから、ずっと同じ場所で生き続けているという亀の話。でもそれは、単なる噂話だ。

その間にも、ゆっくりと上昇する観覧車。

アレンとは、随分前から約束をしていた。彼から誘うのが常だったけれど、かけられたときの声の調子に、今までとは違う空気を、サニアは感じていた。

今日もずっと、彼は何かを言いそびれているようだった。視線はどこか落ち着かず、その瞳にはサニアと同じ不安や緊張が浮かんでいた。それでいて、実直さや慈愛にも溢れている。心に熱く灯るものがあり、未来に賭けている男性らしい眼差しでもあった。

「わあ、見て。学校の、屋上よりもずっと高い。」

サニアは、まるで気づかないふりをして、景色の方を見る。

「あの、俺。きみに聞いてもらいたいことがあって……。」
「……。」

サニアは外を見ていなかった。窓に写る、うつむいた自分の顔を見ていた。考えたことがないわけじゃない。男子学生の中には、国のために志願し、ここを離れる人たちがいるということは知っていた。

「なにも、言わなくていい。」
「…………。」
「ずるいね。」
「すまん。」

彼が言ったのは、何に対しての謝罪だったのだろう。サニアには、知る術がなかった。彼は自分を置いていかずに、ずっと隣にいて生きていくものだと思っていたのに。

大きく息を吐きだして、かごの中の天井に視線を移した。ガラス張りになっていて、そこからも空が見える。さっきまでの窓と違って、少し曇っているように感じた。

ふたりを乗せた観覧車のかごは、頂上を過ぎてゆっくりと下りはじめる。

サニアは黙ってかがみこみ、足元に手をやる。くしゃっとした靴下を避け、ローファーに仕込んだ、光るものを取り出した。

「……これ、お守り。」
「これは……？」

アレンは思い出す。そういえば、女子学生の間で流行っていると聞いた。運河の渡し舟に、硬貨がないと困るからと、靴にコインを仕込んでおくという話。

「この間発行されたばかりの、建国百年の記念硬貨よ。生まれ育った国のものだもの。きっとあなたを守ってくれるわ。」
「ありがとう。」

アレンは、大事そうに手のひらにその硬貨を包み込んだあと、落とさないように注意深く、懐にしまった。

「貸すだけよ。貴重なものなんだからね。帰ってきたら、きっと返して。」
「ああ……。約束するよ。」

サニアは、目の奥が熱くなっていた。でも、泣かない。踏ん張りどころで弱さを見せる女になるな。母に、小さいころからそう叩き込まれてきた。

アレンは頭を掻いて、革のショルダーバッグから巾着に入った包みを取り出した。

「……それは？」
「異国の傭兵が売っていた。遠い国の、『マシュマロ』という菓子らしい。」
「食べたことない……。ありがとう。」

ふわふわと、雲のようで神秘的なお菓子が顔を覗かせていた。まぶしいくらいに、サニアの胸がきらめく。取り出しておそるおそる口に含むと、しゅわっと口の中でとろけて、すぐになくなった。

「素敵。まるで──。」

天使の贈り物みたい。

そう、口にしかけた時だった。

がたんっ！！

突然の衝撃に、視線と身体がぐらつく。強い揺れ。爆風か──？　だが、違った。強風。この春一番の突風が吹きつけ、観覧車のかごを大きく揺らしたのだ。サニアは、無意識にきゅっと目をつぶってしまう。

「……アレン？」

体勢を整えたあとのサニアの声は、か細いものだった。目を開けたとき、彼女の隣には、もはや誰もいなかった。かごの中は、静まり返っている。遠くで、彼女を呼ぶ声が聞こえた気がした。そしてそれは、ずっと昔のことのようにも思えた。

胸騒ぎを起こす間もなく、観覧車はさらにゆっくりと降下を続けている。見回しても、窓も天井も、しっかりと閉じられていた。サニアの心臓の鼓動は遅れて高鳴り、息が浅くなる。いくら耳を澄ませても、彼からの返事は返ってこない。

……ひとり、だった。

風が吹いてから、どれだけ時間が経ったのだろう。三度まばたきをして、窓に近づいて映した姿を見る。サニアの髪には、いつのまにか白いものが混じっていた。指先で触れてみて、それが自分の白髪だと気づく。

羽織っていたカーディガンからは、すっかり色が抜けている。足元を見ると、ほっそりとした足がおさまっているのは、ローファーではなく──くたびれた革のブーツだった。

思い出してきた。長い年月のことを、少しずつ。

彼が去ったあとも、この街が戦火に包まれることはなかった。けれどあのあと、この観覧車は止まった。長い間、動かないままだった。人々の心に平穏の灯が戻り始めた今、ようやく復旧して再稼働が決まったところなのだった。

……がたん。

もう一度、少しだけ揺れて、観覧車が下まで戻ってきた。まだ、口の中には甘い香りが残っている気がする。

サニアは、はっとしたように両手で体に触れた。皺の刻まれたその手は、なにかを探すように。

マシュマロの巾着は、どこにもなかった。

長いスカートのポケットで、ようやく手に触れたものを取り出す。そこには一枚の、古い硬貨があった。

建国百年の、記念硬貨だった。

※以下の企画に参加させていただきました。

※以下の企画にも参加させていただきました。（任意締切後投稿）