ラストゲーム【創作】

喧嘩をしたのは些細なことだった。
洗濯物を畳む順番とか、彼女が買ってきた新しい生活用品に僕が気づかなかったとか、そんな類いの。

けれど、積もり積もった感情に火が点くのは、決まってそんな小さな瞬間だったりする。

彼女は聞こえよがしにため息をつき、ソファに座り込む。

僕も言葉を飲み込んだまま、気まずい空気だけが部屋に残った。僕は、彼女を避けるようにテレビの前に行き、ゲーム機を立ち上げてプレイに興じていた。

画面が光り、BGMが流れても、胸の中のざらつきは消えなかった。

沈黙を割ったのは、彼女の小さな声だった。

「勝負しよう。」

僕は顔を上げる。ふたりでゲームをするのは、いつものこと。仲直りしよう、という彼女なりのサインだと思った。いつもなら、そこからふたりで笑い合って、気まずさも空気に溶けていく。

しかし今日は、いつもと様子が違った。

「私が勝ったら……結婚しよ。負けたら、さよなら。」
「は？」

聞き返す間もなく、彼女はゲーム機のコントローラーを手に取った。僕がいまやっているのは、対戦型の落ちものパズル。彼女はほとんど僕に勝てたことがない。

「フェアじゃなくないか。」
「……いいの。今、決めたいから。」

その横顔は、泣き出しそうで、強がってもいる。震えているように見えた。ただ悲しいだけではなく、ずっと深いところで。

わかったかもしれない。

彼女は、自分から引き返せないところまで来て、それでも「ゲーム」といういつものルール上で、僕と向き合おうとしている。

手加減もできる。返事の代わりに、負けてあげることもできる。

でも、それは違う。僕もゲーマーとしてのプライドが許せないし、彼女が信じる勝負は、もっと真っ直ぐなものだ。

「……わかった。真剣にやるよ。」

コントローラーを握った瞬間、彼女の呼吸が少し跳ねた。勝負が始まる。

彼女の視線が画面に吸い寄せられ、呼吸をする音が隣で小さく響く。

思えば、なんでもゲームにしたがる彼女だった。家事の分担も、料理の食材選びも。どっちが勝っても、笑って次に進めるような提案を、いつも彼女からしてくれていた。

遊び心を忘れない。そんな彼女のことが、僕は大好きだった。

画面はいつも通りなのに、僕の指先は驚くほど慎重で、心臓はうるさく鳴っていた。

僕は彼女から挑まれたその一戦。全力で戦い──勝った。

短い沈黙のあと、彼女は小さく笑った。負けを受け入れて、おもむろに立ち上がる。

「……もう、わかった。ありがとうね、今まで。」

淡々とした声。今まで、という言葉があまりに静かで、僕の胸に刺さった。

彼女が玄関へ向かうその背中を、僕は呼び止めた。

さっきの勝負のときには、声をかけることをすでに決めていたと思う。

「待って。僕からも、もう一勝負お願い。」

振り返った彼女の目に、驚きと、かすかな期待が混ざる。

僕は棚から一組のトランプを取り出した。初めて会った日のことを思い出す。

大学のカフェで、暇つぶしに、と彼女が取り出したトランプ。気づけば二時間も夢中で勝負していたあの日。

ビデオゲームでは圧勝の僕も、カードゲームやボードゲームでは、いつも互角だった。だからこそ楽しくて、彼女の笑顔が見たくて、続けた。

「次は……お互いの得手不得手が混ざらないやつでやりたい。」
「……トランプで決着？」
「うん。フェアにね。」

テーブルにカードを配りながら、僕は深呼吸した。

「それで……僕が勝ったら。」

一拍置いたあと、彼女の目を真っ直ぐに見て言う。

「プロポーズさせてほしい。」

彼女の指が、カードの角を震わせる。頬が赤くなる。でも、逃げずにこちらを見てくる。

「……そんなの……ずるい。」
「どっちが？」
「どっちも。」

ふっと顔が緩む。ゲームに興じるときの、いつもの無垢な彼女の笑顔に少し戻った気がする。

互角。本当に、互角だ。

「じゃあ……やろう。」

彼女がカードを切る音が、部屋に軽やかに響く。

さっきの一戦のときのような重苦しい空気は、この部屋からはいつの間にか消えている。

そして、次に勝つのがどちらであっても──きっと、ふたりは同じ方向を向いていた。