気に入ってきた【創作】

そんな、言うほどは悪くないと思うんだけどな。

私は兄を見て思っていた。年が少し離れているし、たまに意地悪もされるけど、私が本気で嫌がることはしない。

身長、体重、成績は人並みだが、まつ毛が長くて、お魚をきれいに食べることができるのは評価点だろう。ただ、兄は昔から少しだけ、センスがない。

この間は部屋でデニムを広げて、カッターで膝のあたりを切っていた。

「なにしてんの？」
「ダメージジーンズ。」

兄は得意げに言った。

でもそれは、位置も変だし、ただ事故って引っかけたみたいな傷だった。

ワックスをつけて家を出ても、小雨の日には目的地に着く頃にはぺったんこになっているし、ネットで見たらしい重ね着は、なぜか結婚式の小学生みたいになる。

本人も薄々わかっているのか、鏡の前で首を傾げていることが多かった。

だから夕飯のあと、「美容院行くわ」と兄が言ったとき、私はちょっと驚いた。

兄はソファに寝転がったままスマホを見ていた。私はそれを見ながら、言った。

「いままで千円カットだったのに。」
「まあ、高校生にもなったしな。」

その言い方が、古い映画のセリフみたいだった。兄はたぶん、「高校生っぽいもの」をずっと気にしている。

数日後、兄は美容院へ行った。出かける前に、本当はいろいろアドバイスしたかったけど、あえて口出しはしないようにした。余計なことを言われると、彼は全部どうでもよくなってしまうことがある。

我ながら、いい妹だと思う。

＊　＊　＊

しかし帰ってきた兄を見て、私は言葉を失った。

なんというか、会社員だった。

「仕事帰りのサラリーマンカットで」とリクエストを受けた新人美容師が、迷ったあげく仕上げたような髪型だった。そのくらいくたびれていて、そのくらい居酒屋で枝豆を頼みそうだった。

兄は靴を脱ぎながら、こっちを見ずに言う。

「……変か？」

回り込む。前からの見た目に一縷の望みを託したが、祈りは天に届かなかった。兄の前髪は妙な流され方をしていて、横はぴっちりで、全体的に四角かった。

「いや……変というか……。」

私は視線を逸らした。ここで口ごもっては、兄の気持ちが。

「やっぱ、変なんじゃん。」
「……会社員みたいでは、ある。」
「終わりだろ、それ。」

兄は少し笑った。でも、全部は否定しきれていない顔だった。たぶん、こう思っている。

変な気もする。でもプロがやったんだから、こういうものなのかもしれない、と。

兄は昔からそうだ。

似合っているか分からない服でも、「これがおしゃれなのかも」と思って着続ける。いらないものでも、ちょっとかわいい子からもらったものなら、大事にとっていたりする。

失敗かもしれなくても、なんとか好きになろうとする……。

いらいらと、やきもきが一緒くたになる。私は言った。

「ちょっと、切ろうか？」
「え、お前そんなんできんの？」
「やったことはないけど、お母さんの、すきばさみあるよ。」

兄は少し迷ってから、「今よりいくらかマシになるなら」と言った。

私の方も、「今よりひどくはできなさそうだろ」と思っていた。

＊　＊　＊

私は洗面所で兄の髪を霧吹きで濡らし、動画で見た美容師みたいに髪を指で挟んだ。

「動かないで。」
「怖え。」

兄は笑っていた。そういえば、兄の髪に触るなんて、久しぶりだった。少し切るたび、なんとなく整っていく気がした。サキ、サキと軽い音が近くで鳴って、そのたびにかすかな音が新聞紙に落ちていく。

なんだ。自分の眉毛を切るよりカンタンじゃん。

少し調子に乗ったかもしれない。自分の細かい手の動きに見とれて、気持ちがお留守になっていた。

「あ。」
「なに。」
「いや……？」
「なに。」

右側がない。急に消えた。髪の落ちる音が、遅れて聞こえた気がした。少し黙る。

整えるために、左も切った。もっと変になった。今、ちょうど。帰ってきたころの兄と同じくらいのラインの「変さ」な気がする。

調理実習で学んでいたのに。一度入れすぎてしまった塩は、あとから砂糖を足してもリカバリーできない。

一か八かで後ろもなんとかしようとして、いよいよ取り返しがつかなくなった。

＊　＊　＊

三十分後、兄は鏡を見つめて黙っていた。私は後悔していた。はさみが悪かったせいには、今さらできない。私の手が生みだした罪の数が多すぎた。

「……ごめん。」

兄はしばらく鏡を見て、それから真顔のまま、吹き出した。

「やべえ。」
「ほんとにごめんって……。」

これ、怒鳴られるだろうか。そうなれば、幼少のころ、兄のおもちゃを池に投げ捨てたとき以来になる。

「いや、これじゃあ。」

兄は自分の横髪を引っぱった。

「文化祭の劇みたいじゃないか？」

笑顔が戻ったので、私は少しだけ安心した。

「もう、いっそお父さんのバリカンで坊主にする？」
「坊主はいやだ。野球部と思われるから。」
「でも、学校でなんか言われたら……。」
「妹に切られたって言うよ。」
「恥ずかしくない？」
「まあ、ちょっとおもろいだろ。」

兄はまた笑った。

＊　＊　＊

翌朝、兄は寝癖のままリビングに来た。そのせいで、昨日よりさらにひどくなっていて、余計にいたたまれなくなる。

私は思わず、「帽子かぶる？」と言った。兄はまた、玄関の鏡をちらっと見た。

それから、「いや」と首を振る。

「ちょっと、気に入ってきたから。」

このときの兄の言葉も、なにかの映画のセリフみたいだった。それが、彼の本音なのかは、私にはわからない。

でも。

兄が通り過ぎたあと、シャンプーの匂いがふっと残る。その匂いは、昨日よりも少しだけ、ちゃんとしていた。