撫でるために【創作】

妻が夢に出てきた。彼女は、何か言おうとしていた。

口は動いているのに声が聞こえない。私は何度も聞き返すが、妻は困ったように笑うだけだった。

そこで目が覚めた。

薄暗い寝室の天井を見上げながら、しばらくの間、夢の続きを考えた。三年前に死んだ妻が、今さら私に何を伝えようとしたのだろう。

思い当たることは、ひとつしかなかった。

居間のこたつの脇で丸くなっている猫だった。妻が拾ってきて、一緒に飼い始めた猫である。

拾った手前、責任を感じていたのだろう。妻は最後までこいつのことを気にかけていた。

自分が入院してからも、猫のことばかり聞いた。私はそんなことより、自分の病気を治すのに専念しろと、何度も言葉をかけた。それでも、とにかく聞かずにはいられなかったらしい。

「ご飯ちゃんと食べてる？」
「寒がってない？」

そのたびに私は、大丈夫だと答えた。

実際、世話はしていた。餌をやり、水を替え、トイレを掃除する。まあ、それで十分だと思っていた。

猫も特に不満はなさそうだった。

たまに膝の上に乗ってくるし、撫でれば喉を鳴らす。冬になってこたつを出せば、真っ先に潜り込む。

過去に他の猫を飼ったことはなかったが、猫なんて、そんなものだろうと思っていた。

顔を洗って、鏡を見る。

あれから、三年か。

足元には、猫トイレの砂が掃除しきれずにぱらぱらとこぼれている。シートを敷いて対策しているものの、トイレのあとに、砂を引っ掻き回すのがこの猫の癖だった。

妻は都度、笑いながら掃除して、猫を甘やかしていた。

鏡には水はねが残り、うろこ状の水垢を残している。手元の洗面台も、同じ。彼女が生きていたころは、この場所は、ずっときれいなままだった。

＊　＊　＊

だが最近、猫の少し様子がおかしかった。餌を食べ終わると頭を振る。くちゃくちゃと口を動かす。

はじめは気にしなかった。年を取ればそういうこともあるのだろうと思った。私だって若い頃とは違う。体力が落ちたと感じるし、腰や関節に痛みもある。

だが、猫のそれは何日も続いた。ある日、試しに顔を近づけてみると、口のあたりから妙な臭いがした。

気のせいかもしれない。私は鼻が利かない。匂いに敏感なのは、いつも妻の方だった。

食べる量も、少し減っているかもしれない。機械的に、同系統の餌を仕入れて補充していた。だから、ペースが以前と極端に変わっているかと言われると、自信がない。

病気……だろうか。

しかし猫だ。そのうち治るかもしれない。

そう思っていた。

思っていたが、ふと妻のことを思い出した。

妻の病気は、なかなかわからなかった。違和感がある程度で、生活に大きな支障はないのがよくなかった。

最初の病院では異常なしと言われ、ふたつ目でも、原因不明だった。

「大丈夫、気にしすぎよ。」

何度もそう言う妻を説き伏せ、三度目に大きな病院へ連れて行ったとき、ようやく病名がわかった。そのときにはもう、手遅れになりかけていた。

あのとき、もっと早く別の病院へ行っていたら。

そんなことを、何度考えたかわからない。病院に見舞いに行くたび、ハンドルを握る手に力は入ったし、当たり前の日常を映す周りの風景に嫌気がさした。

無論、妻と猫とは違う。

そう思う一方で、早く診てもらうに越したことはない気もした。普段は夢のことなど気にしないのに、あの妻の顔が、何かを言おうとしていたそぶりが何度も思い出された。

決定打になったのは、別のことだった。

その日、膝の上で猫がうとうとしていた。近くにはちょうど、猫用のブラシや爪切りの入った缶がある。たまには爪でも切ってやるかと思った。

妻が生きていた頃は彼女が定期的に切っていたが、私は苦手だった。嫌がるし、暴れるし、うまくできない。野生の猫は爪など切らないのだから、本当に切る必要があるのかと疑問に思っていたくらいだ。

それでも手を取って見ると、爪はずいぶん伸びていて、驚いた。猫が逃げないように、そっと前足の指を一本ずつ確認していた私は、ある場所で手を止めた。

右前足だった。

伸びた爪が丸く曲がり、その先が肉球に食い込んでいる。一瞬、何を見ているのかわからなかった。爪と肉球が、一体になっている。そんなふうに見えた。

思わず息を呑んだ。

妻なら、とっくに気づいていた。病室で聞いた声がよみがえる。

「あの子、爪切り嫌いだから気をつけてね。」

三年前の言葉だった。

思えばあれから、一度も切ってやっていなかった。

かわいがっていなかったわけではない。だが、見てはいなかったのだと思った。

＊　＊　＊

翌日の朝イチで、近所の動物病院へ電話をかけた。キャリーケースは、押し入れの奥で埃をかぶっていた。この猫を拾ったとき、妻が病院に連れていくために買ったもの。その記憶だけは、かすかにあった。

病院は空いていた。待合室にも、他の患者はいない。受付を済ませてしばらくすると、名前を呼ばれた。

診察室には男性の獣医と、女性の看護師がいた。

キャリーから出された猫は固まっていた。逃げようとも暴れようともしない。暴れないようにするためなのだろう、看護師が体にネットを被せる。

私は自分がなにかされるわけでもないのに、妙に緊張していた。

難しい病気だったら。大きな病院へ行けと言われたら。そうなったとき、相談できる相手はもういない。

「では、まずお口から見てみましょう。」

獣医は穏やかに言った。私は覚悟したが、返ってきたのは意外な言葉だった。

「歯周病でしょうね。」

聞き慣れた病名。

「食べるとき痛そうにしますか？」
「いえ。食べたあとに頭を振ったり、口を動かしたり……。」
「左目、少し涙が出ていますね。たぶんそっち側の歯だと思います。」

猫の顔にライトを当て、口の中を確認する。

「やはりそうですね。」

迷いがなかった。

次に、爪を見る。看護師が器用にネットを動かし、前足だけを差し出した。

「これは、かなり伸びてますね。まず切りましょう。」

いたたまれなくなった。しかし獣医の口調は、気づけなかった私を批難するようなものではなかった。彼は、専用の爪切りを手に取る。

パチン。パチン。

パチン。

私が何年も放置していた爪が、あっさり短くなっていく。

後ろ足。反対側の前足。

まるで曲芸でも見ているようだった。そんなに思い切り、深くまで切ってもいいのかと、変なところに感心していた。

そして問題の、右前足に移る。

「これですね……。」

獣医は食い込んだ部分だけを慎重に切った。肉球に刺さっていた爪を、ぐっと抜く。

私は思わず顔をしかめた。痛そうだった。血も出ている。だが、猫は鳴かなかった。

「消毒しますね。しみるけど我慢してね。」

獣医は猫に話しかけた。看護師も、頭を撫でる。

「えらい子ね。」

猫はやはり鳴かなかった。怖くて声も出ない、ただそれだけだろう。そう思ったが、それでも、私も褒めてやりたくなった。

その処置が終わると、前足には包帯が巻かれ、抗生剤の注射が打たれた。爪の傷にも歯周病にも効くのだという。そんな、都合のいい治療があるのかと、ここでもまた感心した。

診察はあっけなく終わった。

だが、最後に獣医が言った。

「かなり、我慢していたと思いますよ。」

獣医はこのときも、責めるようには言わなかった。

だからこそ、余計にこたえた。私は黙ってうなずいた。猫のことを言っているのはわかっていた。それなのに、妻のことを言われた気がした。

病院を出ると、まだ昼前だった。長い一日になると思っていたが、実際は今日が診療日かどうかの確認の電話を入れてから、二時間程度しか経っていない。

空は、よく晴れていた。

「……すまんかったなあ。」

その言葉に続けて、受け取った診察券に書かれていた、猫の名前を呼んだ。相変わらず猫は声を出さず、ケージの中で少し身体を動かす程度だった。

＊　＊　＊

家に帰ると、疲れていたのだろう、猫はすぐに眠った。少しは鳴き声を聞きたかった気もしたが、休ませておくことにした。

私はその横に座った。包帯の巻かれた前足が見える。

こんなになるまで、気づかなかった。気づこうとすらしなかったのかもしれない。

夢の中で妻が何を言おうとしていたのかは、結局わからない。

「ありがとう」だったのか。「違う」だったのか。「もっと早く病院へ連れて行って」だったのか。

それとも、そんな大げさなことではなく、久しぶりの挨拶をしてくれただけだったのかもしれない。

ただ、あのときの困ったような笑顔だけは、今になって少しわかる気がした。

眠っている猫の頭を撫でる。猫は目を閉じたまま、小さく喉を鳴らした。いつもより少しだけ、その音が大きく聞こえた。

私は猫を、もう一度撫でた。

膝に乗ってきたからそのついでに、ではなく。

撫でるために、撫でてやりたいと思った。