藤棚のあとで【せりふ三題噺 / アイスコーヒー葉桜昼寝】

「靖子さんですか。」

最初、誰だかわからなかった。たぶん、名前の呼び方が、記憶の中のものと違ったから。

「……はい。」

少し間があってから、「紗苗です」と名乗られた。そこでようやく、声と名前が結びついた。

「あ、どうも……。」
「こんにちは。」

お互いに、同じような言い回し。電話越しに、少しだけ笑う気配があった。

借りている本を返したい、と彼女は言った。お菓子のレシピ本だった。そんなものもあっただろうか、と一瞬思ってから、ああ、と曖昧に返す。

「送ってもいいんですけど……。」
「いや、あの。」

少しだけ食い気味に言われて、私は言葉を止めた。思うところがあった。

「もし、都合よければ……直接、お会いできれば。」

そのあとに続いた沈黙には、二十年分の重みがあったかもしれない。

＊　＊　＊

学校の門は、思っていたより低く見えた。

あのときは、見上げるようにしていた気がする。紗苗と、ふたりで。今日はよじ登らなくても、正面から入れた。受付で名前を書いて、来校者用の札を首にかける。

「久しぶりだね。」

紗苗は先に来ていた。そう言ったあとで、少し困ったように笑う。

「……だね。」

私も同じように笑った。

会話の中で、しばらくはですます調のままだった。仕事のことや、住んでいる場所のこと。どこにでもあるような話を、ぎこちなく続けた。

「てか、靖子さ、敬語やめない。」

切り出したのは、紗苗だった。いつも、私が言いたくても言えないことを、先に言葉にしてくれるのは彼女の方だった。だから、会うことを私から持ちかけたとき、きっと驚いていたと思う。

「じゃ、紗苗の方こそ、やっこって呼んでよ。」

たしかに、と笑う紗苗。遠回りしながらも、少しずつ時間の糸はほどけていった。

校舎の壁は以前から塗り替えられていた。けれど、窓の配置や、廊下の長さはそのままだった。

「なくなるんだよね。」

私が言うと、紗苗はうなずいた。

「私は、やっこに聞いてはじめて知ったよ。来年度から。統合だってね。」

前にも聞いたような言葉だった。歩いていると、グラウンドの向こうに鉄骨の枠が見えた。

「あれ。」

思わず声に出る。

「あんなの、あったっけ。」

近づいてみると、それは藤棚だった。いや、藤棚だったもの、というべきかもしれない。上を覆っていたはずの枝はなく、細いツルが数本、名残のように絡んでいるだけだった。

「覚えてない？」

紗苗が言った。

「ここ、藤、すごかったよ。」

言われて、ようやく思い出す。春になると、紫色の花が垂れ下がって、下は少し暗くなるくらいで。

「……ああ。」

でも、私は当時、細かく見ていなかった。暗い所に、自分から入るのがいやで。植物の下だと、虫が落ちてくるような妄想もあって。

ただ、今はその面影もない。私は鉄骨に手を触れた。ひんやりしている。

ベンチがひとつ置かれていた。ふたりでそこに座る。紗苗は紙カップを差し出してきた。

「そこの自販で買った。」

受け取ると、コーヒーの氷はもう半分くらい溶けていた。

日差しが強く、私は鞄から日焼け止めを出した。キャップを外して、少し迷ってから、そのまま閉じる。当時からこの状態だったら、ここで気持ちよく昼寝でもできただろうか。

ふと、視界の向こうに、フェンスが見えた。奥にあるのは、プールだ。さっきの藤棚と同じで、そのかたちだけが残っている気がした。

「……ここだけの話だよ。」

紗苗が、私の視線の先にあわせて言った。昔と同じ言い方だった。

「……あのときさ。」

言葉を選ぶみたいに、少し間を置く。

「本気で、水、抜いてやろうと思ってた。」

私は笑った。

「やっぱり？」
「うん。鍵の場所も見てたし。」
「それ、やってたら退学とかじゃないの。」
「かもね。」

少しだけ、笑い声が重なる。風が吹いて、上のツルがかすかに揺れた。影は、ほとんど落ちていない。

「だって、楽しかった？　中学んとき。」

紗苗がこちらを向いて言う。瞳が少し、揺れていた。

「ま。一年のときは、かな。」
「でしょ？　二年から共学になってさ。」

わかるよ。

その気持ちが、今も私たちをつないでいる。私は今でも、誰かに聞かれれば「女子中に通っていた」って答えてる。でも……。

「でも、それも……。当たり前みたいになっちゃったよね。」

藤棚の骨組みが、視界の端で白く光る。紗苗は視線を逸らして、またプールのある方を向いた。

そう。

あれだけ、ふたりして声をあげて、反抗しても。共学になって、男子が入ってきてからも、学校生活は普通に続いていった。

いつのまにか「前からこうでしたよ」という空気に飲まれて、そこにいる自分が、少しだけ苦しかった。

アイスコーヒーの入ったカップはふやけて、両手で包むと水面がゆがんだ。

「やるなら今だよ。」

紗苗が言った。同じ調子だった。あの夜、プールサイドで言ったのと。私はカップのかたちを戻しながら、縁を指でなぞった。

「なにを？」

そう返すと、紗苗は肩をすくめた。

「知らない。」

しばらく、どちらも何も言わなかった。遠くで、運動部の声が聞こえる。昔とは違う種類の声が、混ざっている気がした。

ベンチの下で、サンダルを少しだけ脱ぐ。地面は乾いていて、思ったより温かかった。

「どうせさ。」

私が言う。

「そのうち、なくなるんだし。」

我ながら、うまくない言い方だと思った。でも紗苗は、少しだけうなずいた。

「ま、ね。」

短く答える。カップの中で、最後の氷のひとかけが、崩れて沈んでいった。見渡すと校庭の端では、葉桜が風に揺れて、光を細かく返している。

「……帰ろっか。」

どちらからともなく言った。

「うん。」

立ち上がる。サンダルに足を入れる。

振り返ると、藤棚の骨組みはそのままだった。何も変わらず、そこに残っている。受付で札を返して、門を出る。

門はさっきよりもさらに少し、低く見えた。

＊　＊　＊

「あっ。」

紗苗が、出たところで足を止めた。

「どうしたの？」
「レシピ本。出がけに玄関に置いて、忘れてきた……。」

今日、返してくれると言っていた本だった。

「やっぱり、送ればよかった。……やっこ。もう、返さなくていい？」

私はそれを聞いて、笑って言った。

「だーめ。次に会うとき、必ず返して。」

レシピ本は、とっくの昔に失くしたと思っていたけど。もう正直、忘れかけていたものだったけど。こうしてまた、手に戻る機会が巡ってきた。

卒業した中学校は、もう少しで、なくなる。

それでも、残っているものが、少しだけあった。

※以下の企画に参加させていただきました。

※以下の企画にも参加させていただきました。（任意締切後投稿）