一瞬の年表【創作】

リビングのテーブルに、分厚い本と真っ白なノートが広がっている。

「読書感想文、どうするの？」

僕の声に、息子のリュウは小さく肩をすくめた。

「わかんない……本の内容を書くと、紙いっぱいになっちゃう。でも、感想って 『おもしろかった』くらいしか思いつかない。」

僕は椅子に腰を下ろし、リュウのノートを覗き込んだ。たしかに、行ごとにあらすじを並べていけば、ノートは埋まる。でもそれは感想文ではない。

「そうか、じゃあ、全部書こうとしなくていいんだよ。」

リュウが、首をかしげる。

「え、どういうこと？」

きょとんとしたその表情がまた可愛い。僕は微笑みながら、本のページをめくる。

「年表を作るみたいに全部書かなくてもいいんだ。一番印象に残った一瞬、たとえば登場人物が泣いたところとか、何かに驚いたところとか、そこだけを切り取って書くんだよ。」

リュウの目が少し明るくなる。
「一瞬だけ書くだけでいいの？　一行でもいいの？」

「いやいや。印象に残った部分をもとに、書きはじめてみるんだ。」

僕はページに指を置きながら言った。

「一瞬の印象って、記憶に残るものだろ？　全部を書くより、一瞬を描いた方が、本当に自分の思った感想が出やすいんだ。

『どう思った？』『なんでそう思った？』『自分だったらどうする？』ってね。自分の言葉で、気持ちを広げていけばいいんだよ。」

リュウはノートに鉛筆を走らせる。

「じゃあ、このシーン！　主人公がカエルを見つけたところ。」

カエルを見ただけで泣いていたこの子も、大きくなったもんだ。しみじみと、そんなことを考える。

「うん、それでいい。そのときの気持ちを書くんだ。景色とか匂いとか、色とか、覚えてることを思い出して書いてごらん。」

鉛筆がノートの上を滑る音が、静かなリビングに響く。リュウの表情は真剣だ。少し離れて、見守る。

ページにはあらすじの羅列ではなく、感情の断片が小さな文章として生まれていく。きっと今、彼の中では小さなシーンが広がって、もくもくと夏の雲みたいに膨らんでいるのだろう。

「なるほど～。感想って、一瞬の積み重ねなんだ！」

リュウは小さな笑みを浮かべた。ページをめくるリュウの横顔を見ながら、
僕はそっとカメラを構え、シャッターを切った。

子供のころの僕は、こんなふうに真っ直ぐ宿題と向き合っていたっけ。もっと、適当に済ませてしまっていた気がする。

それなのに、息子にはちゃんとしてほしい、ちゃんと育ってほしいと思い、偉そうなことばかり言ってしまう。理想の押し付けになってなければいいが……。

「全部書かなくていい」そう言ったのは、僕なのに。

自分は写真一枚一枚に、日付を添えて、年表みたいにアルバムに並べている。

人のことは、言えないな。

キッチンから、妻のつくる、晩ごはんのいい匂いが漂ってきていた。
「もう、あなたは口だけなんだから。」
そんな、いつもの口癖が聞こえてくるようで、心の中で苦笑する。

ページに刻まれた言葉は、息子の年表の一部になるだろう。
そして僕もまた、息子の成長の一瞬を心に刻んでいた。