家旅【創作】

今でもときどき、思い出す。

中学一年生の私は、家庭科の中間考査の解答欄に、その答えを書いた。

「家旅」と。

問題の真の回答は「家族」だ。おそらく「同じ家で生活を共にする人々を指す、最小単位の共同体を漢字二文字で何というか」のような問いだっただろうか。家庭科の教科書の最初のページに書いてあるような初歩的な問題。いろはのいである。

「家旅」だと、まるで旅行の話みたいだ。

頭ではわかっていたはずの、求められている答えと、書くべき文字。

だけど。手の動きの癖が出たのか、集中しきれていなかったのか。書かれた文字はそれだった。

結果が返ってきてはじめてそのミスに気づいた。全体の試験の成績はそこそこだったけど。なんとなく、その家庭科の答案用紙だけは、誰にも見せたくない感覚になったのを覚えている。

＊　＊　＊

私の中で取り残された感覚は、ふとした瞬間に顔を出す。それはもしかしたら、今のような芽吹きの季節に多かったかもしれない。

私はその日、恋人の健と駅までの道を話しながら歩いていた。まっすぐ伸びた歩道の片側に、青々とした木々の緑が咲いている。風が吹けばまだ肌寒く、陽の光はあたたかい。服装に戸惑う、季節の変わり目に挟まれた日だった。

「本当に、健くんって、家族と仲いいよね。」

私は彼に、よくこの言葉を使う。本心で、毎回そう思うから口に出る。

「そうかな。普通だと思うけど。」

そしていつも健は平然としていた。この人も、どちらかといえばウソは苦手な人だ。きっと本当に、彼にとっては普通なんだ。

「休暇で帰るのはわかるけど、しょっちゅうご両親やご兄弟とご飯食べにいってるじゃない。」
「まあ、昔は俺も親ともよく喧嘩したし、嫌いだったけど。もう年だし、様子見もかねてかな。」

ふーん、と前を向いて難しい顔をしたのが、機嫌を損ねたように見えたのかもしれない。取り繕うようにこちらの顔を見て彼は言った。

「別に奏のとこも、家族と仲が悪いわけじゃないんだろ。」
「うん。でも……。」

自ら望んで、帰りたい場所ではない。何かあったと言われれば、すぐに向かうと思う。「すぐ」がどのくらいかは、何か起こってみたいとわからないけど。

そして私の場合、「家族だから当然」じゃない。どちらかといえば「家族だから仕方なく」に近い。家族という名の仕組み。それに囚われてしまっているような感覚があったのかもしれない。

風が通り抜けて、思わず身をすくめる。健の左手が、私の右手を握った。

「また、うちの家族とご飯でも行こうよ。親同士もまだ会ってないしさ。」

私は、健のご両親とは何度かお会いしている。けれど、私の親にはまだ、会わせていなかった。

健と結婚したい気持ちはある。彼と家族になりたい気持ちも嘘じゃない。

だけど、「家族だから当然」という気持ちの部分で、彼との間に埋められていない溝がある気がしていた。

＊　＊　＊

小学校も中学校も、高校のころも。

家での食事が楽しくなかった。

家で出る母の料理は、美味しいはずだった。いい匂いがして、彩りがあって。でも、ほとんど味はしなかった。

食事中は、テレビを点けるのは禁止。父いわく食事の時間は「家族の時間だから会話をしないといけない」。それが理由だった。

よそ見をしていれば怒鳴られ、汁物をこぼせば頬をはたかれた。

私はうつむいて、父の機嫌を損ねないことだけに意識を集中させ、「早く終われ、早く終われ」と思いながら──平静を装って、箸でつまんだものを口に運ぶ作業をつづけた。

雰囲気を人質にとられた中で、楽しい会話が生まれるわけがないのに、それをずっと続けていた。それが「家族」というものだったからだ。

弟は、中学で自室から出てこなくなった。母は泣いていたけど、それをどう受け取ればいいのかわからなかった。

それをきっかけに家では「みんなで食事をする時間」がなくなったので、むしろ助かった、と感じていたと思う。

家族という仕組み、そこに囚われる要素が、ひとつ減ったと思って──。

＊　＊　＊

「じゃあさ、家族ってのは奏にとってなんなの？」
「えっ？」

回想から戻るころ、私たちはもう駅前にたどり着いていた。気づかないうちに、歩道を抜けて横断歩道を渡り切っていたことに驚く。

「そんな急に聞かれても、一言じゃ難しいよ。」
「はは、それもそうか。」

私はふと立ち止まって、聞いてみた。

「逆に、健くんにとってはどうなの？」
「そうだなあ。」

彼もあわせて、少し遅れて歩を止めてくれる。

「離れても変わらない、切っても切れない関係性って感じかな。」

このときも彼の横顔は、どこか平然としていた。

切っても切れない。

──関係性が変わっていなくて、今もつながっているという意味では、私の家族も、私の家族であることには間違いない。

「お！」

黙り込んでいると、彼が隣を指差した。

「ここ、開いてるじゃん！　入る？」

私が前から行きたいと言っていたものの、通るたびにしまっていた、焼き鳥屋さんだ。そういえば、辺りを風に乗って、香ばしい匂いが漂っている。

「うん、入ろう。」

私はお店に入れることよりも、彼がこのお店のことを気にしてくれていたことがうれしかった。

「それとさ。」

少しはにかんだように、彼は続ける。

「ご飯のとき、もっと話聞かせてよ。ご家族のこととかさ。……結構、頑張って話振ってんだぜ、これでも。」

はっとした。私は彼との食事中、聞かれれば応じるけれど、自分からはあまり話さない。彼が話したいのだと思って、うんうんとうなずいて聞いていた。それでいい、と思っていたけど。

その場の空気を、彼に押し付けてしまっていたのかもしれない。

私も話そう。いろいろなこと。

受け身で、助けてもらうことが多いけれど。話すことで、また支えてもらうことになるのかもしれないけど。

「わかった。私、健くんに聞いてほしい話、あった。」

家族との関係性が薄いこと。これから自分の中での「家族」を、これから作るものとして考えていきたいこと。どもっても、うまく伝わらなくても、彼ならきっと、向き合ってくれる。

私にはまだ、拠点としての家族はない。

でも、今になってようやく思う。
あのときの「家旅」は、間違いじゃなかったのかもしれない。

私にとって家は、ずっと通り過ぎる場所だったから。

目の前で微笑む彼の中に、私はまだ輪郭のない何かを見ていた。