鳥とコンセント【創作】

部屋の隅に、見覚えのないコンセントがひとつあった。
新品でも古びてもおらず、あまりに自然に壁に溶け込んでいて、これまでに使った記憶がない。

「いつからあったっけ、これ。」

大学を辞めてからというもの、毎日が同じだった。
掛け持ちしている、漫画喫茶とコンビニの夜勤のバイト。
日中は寝て、夕方はだらだらと過ごし、夜はまた働く。
スマホを充電し、ノートパソコンを充電し、自分の感情は放電するだけだった。

スマホのケーブルをあのコンセントにつないでみた。
けれど、反応はない。ランプも光らない。
電気は流れていなかった。

無職ではない。でも何者でもない。
誰にも縛られていないはずなのに、自由の中で息がつまっていた。

ふと、窓の外に目をやる。
電線に一羽の鳥が止まっていた。じっとこちらを見ている。

「……はやく、どこかへ飛んでいけよ。
　それとも、おまえも飛び方を忘れたのか？」

その瞬間、コンセントの根元が、かすかに「カチ」と音を立てた気がした。目を戻すと、何も変わっていない。ただの壁だ。ただのコンセント。

それでも彼は、スマホの充電を抜いて、部屋の窓を開けた。

雨上がりの土のにおいが、ふっと鼻をかすめる。
どこか遠くで、ツクツクボウシが鳴いている。
熱が引いて、静かになっていく季節の気配。
夏の終わりだ。

鳥は飛び立った。
その小さな背中が空に溶けるまで、少しの間、彼はじっと見ていた。

その夜、彼はノートパソコンを開き久しぶりにネットに繋いでみた。
パソコンを開くたび、やはりゼミの教授の顔が一瞬よぎる。
自分が間違っていたのか、今もよく分からない。

何をするかも決めずに、白紙のページを開いてキーボードに手を置いた。

いつかまた、飛び方を思い出せるかもしれない。
そんな気がしていた。