ひび割れた宇宙【創作】

サーバ室に、低いファンの回転音が絶えず響いている。

私の仕事は「宇宙のシミュレーション」を管理することだった。もっと正確に言えば、ビッグバンからの膨張を数値的に追い、星々や銀河の構造がどう分岐していくかを再現する、巨大プログラムの保守である。

膨大な数式が走る画面を前にしていると、自分が管理しているのは単なる計算なのか、それとももうひとつの現実なのか、ときどき混乱する。

その日、モニターに警告が出た。

[ERROR] Universe_A_sim: Memory usage critical. Process overload detected.
[WARNING] Loop in Universe_A_sim detected. Immediate intervention required.

計算データが肥大化し、格納領域を食いつぶしつつあることはすぐにわかった。システム内のプロセスとメモリ使用率を確認すると、異常なプロセスがいくつか走っていた。

過去、上長へは何度もメインデータについてのバックアップ取得について主張したが、予算申請が通ることはなかった。
要するに、放置すれば、システムごとクラッシュして復旧は不可能だ。

「ループを止めれば安全に保存できるはずだ。」

そう考えて制御コードを修正した。ところが、実行するとエラーの文字が走る。

Syntax Error. Unexpected Loop Statement.

冷却ファンの音が一瞬止まり、空気の流れが変わった。

なぜだ？　書き直しても同じ構文エラーが返る。
再帰的に呼び出されて、処理は止まらない。むしろ加速している。

その瞬間、スクリーンの宇宙モデルに異変が起きた。

背景に、黒いノイズのような筋が走る。銀河の形がラスターをかけたように歪み、星の並びが直線的に裂けていく。
画面越しに見ているのに、ひび割れの音が耳に届いた気がした。

「……これは、ただの描画バグだよな。」

自分に言い聞かせる。だが心臓は異様に早く鼓動し、指先から汗がにじむ。

エラーを追いかけてコードを掘り下げていく。そこには見慣れない関数がひとつ紛れ込んでいた。誰が書いたのか分からない。
だが確かに# self-repairとコメントされている。プログラム自身が、自分を壊されないように改変していたのか。

「自分で生き延びようとしている……？」

思考が一瞬止まる。けれど、悠長に驚いている暇はなかった。ひび割れは広がり続け、シミュレーション空間はノイズに浸食されていく。もし完全に破綻すれば——。

最後の手段として、管理用の強制終了コマンドを叩いた。通常は使わない、運用保証外のものだ。だが、ここに賭けるしかない。

$ sudo ./force_shutdown --target universe_A_sim
[OK] Universe_A_sim: Shutdown complete. Data saved.

画面が一瞬真っ白になった。サーバ室内が……世界全体が、少しの間、無音になる。

数秒後、再びログが流れた。
——処理完了。保存成功だ。

息を吐く。

画面の宇宙は穏やかに広がりを続け、ひび割れは跡形もなく消えていた。

……その夜、サーバ室を出て、窓の外に広がる空を眺める。

ここから見える星々は、私が保守していたシミュレーションとは別の宇宙のものだ。人類の誰も、この距離から監視されているとは夢にも思わないだろう。

だが私は知っている。ほんの一瞬、彼らの宇宙は崩壊しかけた。裂け目が走り、全てが暗転しかけたのだ。

もちろん、知らせる必要はない。
彼らにとっては、現実が途切れなかった事実こそがすべてだからだ。

…………。

こちらの空は、変わらず静かだ。
彼らの現実も、何事もなかったかのように続いている。