掛け軸裏の世界【創作】

年の瀬、薄く雪の積もった庭の奥で、風が竹を鳴らす音がする。祖母の家は古風な日本家屋で、廊下を歩くと畳が軋む音がするほどだった。

「健太、こっち手伝っておくれ。」

祖母の声に、健太は正月飾りの松を置くのをやめて座敷へ向かった。座敷では、祖母が古い桐箱を開けていた。中には、丁寧に巻かれた掛け軸がいくつも収まっている。

「これが冬の掛け軸。雪景色の水墨画。お正月の間は、これがいいね。」

今までかかっていた秋の掛け軸は、紅葉と鹿の絵。祖母がそれを丁寧に巻き取り、健太に手渡す。

「これ、裏に秘密の通路があるやつ？」

健太がふざけて言うと、祖母はくすりと笑った。

「そうねえ、そんな家もあるかもねえ。」

健太は幼い頃、テレビの時代劇で見た「掛け軸の裏の隠し通路」に胸を躍らせ、この座敷にもあるのではと何度も探したことがあった。
——もちろん、もう昔の話だ。

新しい掛け軸をかけ直すと、不思議なことに部屋の雰囲気が変わった。障子越しの冬の光が、水墨の雪と共鳴して、部屋全体の静けさが増したようだった。

「ほら、欄間からの光も、少し違って見えるでしょう。」

祖母がそう言うと、健太は欄間を見上げた。彫られた松の意匠が、かすかな影を畳の上に落としていた。

「不思議だね。絵をかえるだけで、空気も変わった気がする。」

「家も生きてるからね。こうやって季節ごとに手をかけてやると、家も呼吸をしやすくなる。」

祖母のその言葉が、健太にはなんとなく分かる気がした。今ではもう使われていない床の間の奥で、まるで、別の季節への扉が開いたかのようだった。

健太は掛け軸の下に手を伸ばし、そっと裏をめくった。

もちろん通路などあるはずもない。
それでも、雪の日の朝に鼻を通り抜ける、冷たい空気を一瞬感じた気がした。

健太は掛け軸を元に戻し、息をのんで座敷の中央に正座する。そして、静かに掛け軸を見つめた。

「……昔はね、本当にそこにあったのよ。」

祖母の笑うような少し遠いような声に、えっ、と声をあげる。しかし、祖母はすでに台所の方へ歩きはじめていた。

外の雪も、欄間の影も、ほんの少しだけ柔らかく、確かに変わって見えている。掛け軸の裏に続く通路は、今も息をひそめているようだった。