濡れた靴底【創作】

夜のランドリーに通うのが、最近の私の日課になっていた。今日も、衣類の乾燥が終わるタイミングに合わせて、静かな道を歩く。近所にこんな便利な、24時間営業のコインランドリーがあったなんて、家の洗濯機が壊れなければ知ることもなかった。

外は静かで、街灯の光が湿ったアスファルトにぼんやり反射している。駅から少し離れたここでは、田畑の輪郭が闇夜に溶け込み、揺れる稲の葉がかすかに音をたてていた。

店内は無人で、乾燥機の低い唸りだけが響いている。少し早く着き、椅子に腰かけて乾燥が終わるのを待つ。冷房が効きすぎていないのも、ここの助かるところだ。

ふと見ると、私の回す乾燥機の隣で、何かが回っていた。一瞬、目を疑った。うす汚れたスニーカーが、衣類とともに乾燥機でぐるぐる回っていたのだ。

「なにこれ……衣類用なのに！」

思わず眉をひそめ、スマホを取り出して写真を撮った。店内に貼られた管理者情報宛てにクレームを入れようかとも考えたが、そこで自分の乾燥機が止まったため、ひとまず自分の洗濯物を回収することにした。

そろそろ全部取り終えようかというとき、外からかすかに音が聞こえた。

ザッ、ザッ……。

サンダルで地面を払うような、規則的な音。

ついさっきまで誰もいなかったはずの、外からだ。仮に他の客が入ってくるにしても、自分ひとりのところに現れるとなると、わずかな緊張感が走る。

……しかし、少し経ってもその「何者か」は現れない。

私は耳を澄ましていた。気のせいだったのだろうか？

その瞬間。

乾燥機がガタンッ、と異音を放ち、その扉が勝手に開いた。
そして、バンッ！　と一対のスニーカーを床へ吐き出す。

一歩、二歩後ずさる。心臓が胸を打つように跳ねた。

誰も、いないのに……。

靴を回していた乾燥機。さきほど見た際に表示されていた残り時間は、まだ少し先だった記憶がある。ふと、洗剤の匂いが鼻先をかすめる。いつもは心地よく感じるその匂いが、いつもよりやけに鼻についた。

足元のスニーカーを見下ろし、私は手が震える。

乾燥機から派手に飛び出したはずの「それ」は、今しがた人が脱いだばかりかのように、綺麗にそろえて並べられていた。乾燥しきれず、靴底がまだじんわりと湿っているようだった。

──このまま、ここにいてはいけない。

私は急いで洗濯物を抱え、ランドリーを後にした。

＊　＊　＊

家に着くと、私は仕事から帰っていた夫に話した。

「靴が……乾燥機で回ってて、突然飛び出して……。」

夫は笑いながら首を振る。

「幽霊かと思ったって？　衣類用だから、靴にセンサーが反応して止まっただけだよ。」

確かに、その理屈はわかる。でも、あの外からの靴音と乾燥機の揺れ方が頭の片隅から離れなかった。

その後は、散歩がてらランドリーへ夜行くことはやめた。夫も一応私を心配して休みの日に洗濯に行ってくれるし、私も利用する場合は、他の客のいる午前中の時間帯にとどめておいた。

壊れた洗濯機の代わりについても、早々に種類を選定して購入し、週明けには業者さんが来て設置してくれることに決まった。

＊　＊　＊

すっかり私は、例の数日前のランドリーでの一件は忘れていた。結局、管理者へのクレーム等も行っていないままだ。

しかしその日、ニュースは飛び込んできた。

「K市で殺人事件発生。容疑者は犯行後、証拠隠滅のためランドリーで靴を洗浄していた模様……。」

テレビに、見覚えのある景色がふっと映り込む。まさか、と思う間もなく、次の瞬間、画面に映し出されたのは──まさしく、あのランドリーだった。

続けて、犯人のものとされる靴がクローズアップされる。急いで私は、スマホの写真フォルダを見返す。

写真に収めたのと同じ種類。同じ色……。

あの日、外から聞こえた音。そして、揺れる乾燥機……。

バンッ！

頭の中で、靴が飛び出したあの音が繰り返される。背筋がぞくりと冷え、手のひらに汗がにじんだ。

犯人と私は、すれ違っていたのかもしれない。
もし私が、もう少しランドリーに行くのが遅かったら……？

夫の言うように、幽霊はたぶんいなかったのだろう。ただ、それ以上怖いことが現実にあるのだと、この一件で私は思い知らされた。

私は、深く息を吸い込む。

まだ暑さが残る夏の夜。窓の外には、いつもの街灯に照らされた闇が静かに広がっている。だが、あの濡れた靴の残像は、頭の片隅から消えそうもなかった。