丁寧な暮らしの帰り道【創作】

注文していた商品の入荷があったと、アプリに通知がきた。

浴室内で使える時計は、かなり前から探していた。けれど、しっくりくるデザインと色のものが見つからなかった。

壁の色と合わなかったり、置き場所に困ったり。丸形でアナログの、吊り下げ式。甘めに見て、ようやく及第点のものを発見した。

目の下のクマが控えめに主張しているのは気になるところだが、今日はがっつり買い物をするわけではない。思いがけない残業もあり、受け取りだけをして大人しく帰る心づもりだった。

電車の窓の外は、日がすっかり落ちて暗くなっていたけれど、二駅分の距離を、期待感で埋めて向かう五分間。この感情のまま、時計を受け取れたら、これ以上のことはなかったろうと思う。

＊　＊　＊

少し早足で店の前にたどり着く。閉店まではもう少し余裕があったが、どうやら店内に他の客の気配はなさそうだ。

「丁寧な暮らし」をコンセプトとした、落ち着いた空間を提供するお店だった。無駄を省いたシンプルなデザイン。モノトーンカラーを基調とした刺激の少ない商品の数々。店内を流れる穏やかな曲も、どこか懐かしい自然の匂いも、私のお気に入りだった。

道中、引き換え票を失くしたと気づいたときは正直焦った。でも、サイトを確認し、レシートがあれば対応してもらえることは事前に確認がとれていた。

閉店前の作業なのか、レジで何やら書きものをしている女性店員へ声をかける。

「すみません、品物を引き取りにきたのですが。」
「…………はあい。」

店員は、顔をあげなかった。ここから、妙な違和感が私の中に漂いはじめた気がする。こちらに向けられたままのプリン頭を見ながら待ったが、「それでは引き換え票をご提示いただけますか」のような一言はなかった。

「……あの、引き換え票がないんですけど、レシートで引き取り可能とサイトにあったので……。」

ここでようやく、けだるそうに顔を上げる店員。きれい目な顔立ちだが、肌が少し乾燥していた。見ている間に、左手のレシートは奪われるように彼女の手に渡っていた。

「少々、お待ちくださあい。」

レシートを持った手のままで、その後ろ姿を見送る私。レジのすぐ横の張り紙にも、「丁寧な暮らし」の文字が大きくアピールされていた。張り紙の右上端が、はがれかかっているのがやや気になった。

バックヤードに通じる通路は、閉店作業のためか物が溢れ、通りづらくなっていた。女性店員は足元にある手押し台車を足で軽く蹴飛ばし、移動させた。そのまま、スイングドアの向こうに消えていく。

台車はこちらにコロコロと転がってきて、私の靴にぶつかった。跳ね返った車輪が、元きた方向へ少しずつ戻る。痛くはない。でも、スイングドアの揺れを眺めながら、引き取りを楽しみにしてきた私の心は、行き先を失っているかのようだった。

何度思い出しても、あの店員は「たまたまぶつかった」のではなく、明らかに台車を移動させるために足を使っていた。

店員が現れる。

「こちらですねえ。」

箱をそのまま、手渡される。袋はあるから不要だったが、要るかどうかの確認はなかった。

「お支払いは、済んでますかあ？」

聞かれた言葉にはっとして、一瞬言葉に迷ったが、少し遅れて返事は出てきた。

「……レシート。さっき、お渡ししましたよね？」

そうだ。商品の予約注文時に、支払っていた。確認があまりに自然すぎて、今日、お金払わなきゃいけないっけ？　と自問してしまった。

「そうでした。じゃあ、ありがとうございましたあ。」

そのまま、閉店作業に戻ろうとする彼女。私のもやもやはもはやイライラに変わりつつあったが、平静をつとめる。

「あの……。さっきのレシート、返してもらっていいですか。」

支払いについて謝罪がないのは、別にいい。箱を開けて商品が入っているかや、内容に問題がないかの確認がないのも、まあ、ぎり許せる。だが、購入証明は返してもらわないと困る。不良品だった場合の、返品交換の保証になるからだ。

「へ？」

彼女のその怪訝そうな顔にまた、眉が歪む感覚を覚えた。飼い主の奇行を目の当たりにした猫がするような、その顔をやめなさい……。

＊　＊　＊

レシートは、無事に戻ってきた。店員は、こちらの主張の意図も、よくわからないようだった。かといって、説明してやる義理もない。

私は、駅前で足をとめた。バッグの中には、お気に入りのアイテムとしてこれから一緒に過ごすはずだった、時計が入っている。

ふうう、と少し大きめのため息をついた。

──丁寧な暮らしって、なんなんだろう。

食材があるから、今日は自宅で作ろうと思っていたけど。電車に乗る前にどっと疲れてしまった。

私はあたりを見回し、牛丼屋のチェーン店に足を踏み入れた。今日は大盛りつゆだくだ。

ここなら、あまり気をつかわないで済みそうだった。