小さな焚き火【創作】

いつかの時間、どこかの森で。小さな焚き火を囲んで話をする場所があった。

その場所には、看板があった。

「出来事を話して、思ったことを共有しよう」

そう。

大した決まりはない。

集まったメンバーがかわりばんこで、その日あったことを発表し、その話に対して、聞いていた者が感想や意見を言う。

うさぎが畑で見つけた、変なかたちのにんじんのこと。りすが冬支度のどんぐりを集めている途中に、木から落ちたこと。シカが川辺で見た、きれいな夕焼けのこと。

にんじんの話には、「どんなかたちだったか」という質問が出たし、木から落ちた話では、「自分もひやっとした」という感想が出た。きれいな夕焼けの話では、「同じ景色を見て、自分も同じ気持ちになった」という共感の声があがった。

看板のそばにある葉っぱのノートには、みんなが「話した内容」や「その話に対して出た感想や意見」が自然と書き留められた。

相手の話に耳を傾け、それを受け止めて、答えるように自分の意見をぽつぽつと話す。

みんな、思いついたことを好きに話して、好きに帰る。それだけの場所だった。

＊　＊　＊

そこへ、ある日からオウムが来るようになった。

「きみたちの話は面白いね。」

最初にそう言った。新しいその仲間は、みんなに歓迎された。焚き火の場が開催されるたびに配られる、木の実飾りは彼にももちろん手渡された。

この日は、うさぎが話し始めた。

「今日はね、ぼく、川で転んじゃったんだ。」

オウムはすぐにうんうんと頷いた。

「なるほど。『転ぶ』というのはとても興味深い現象だ。重力と身体の関係性が露出する。そんな瞬間だからね。」

うさぎは耳をぴくりと動かした。それまで、その集まりではみんな、「他の人の話が終わるまでは感想や意見を言わない」ようにしていた。決まりではない。みなが語り手を立てて、自然とそうしていただけだった。

「えっと、そうじゃなくて。」

うさぎは訂正する。

「転んで、泥だらけになって大変だったっていう話なんだけど。」

オウムは目を細めた。

「いや、それも含めて、話の構造だからさ。単なるストーリーじゃない。ぼくはお話の『構造を読んでる』ってわけ。」

みんな、なんとなく感心した顔をしていた。オウムは、難しいことを知っている鳥なんだな、と思った。

葉っぱのノートには、オウムの言葉が感想として書き込まれた。

＊　＊　＊

ある日、りすが、自分の作った話を読んだ。小さな話だった。山道で迷った日のことを書いただけの、静かな話。

読み終えると、オウムが首をかしげた。

「構成は整ってる。でも、魅力が薄いね。」

りすは鼻先を動かした。オウムは続けた。

「面白い話っていうのはね、もっと『快楽』が必要なんだ。緊張、転換、解放。物語の力学が足りないんだよね。聞いた動物からすれば、『へえ、だから？』ってなもんさ。」

りすは笑った。そうかあ、と言った。

でも本当は、迷ってしまった自分をモチーフにして、感じた恐怖や、山の匂いで帰ることができた安心感を、誰かに聞いて欲しかっただけだった。

「面白い話でなければだめ」という意見は、共有された前提ではなかった。

オウムのように、誰かが語る話について、否定から入って批評することも、これまで、誰もしてこなかったやり方だった。

かけられた言葉を、葉っぱのノートに書き留めるりすの手は、少しだけ震えていた。

＊　＊　＊

その日、話をしたのはシカだった。

「母さんが夢に出てきたんだ。一緒に木の実を取りに行く夢だった。」

オウムは、深く頷いた。

「なるほど。わかるよ。」

珍しく、話を受け止めて聞いているんだ、と他の動物たちは少し驚いた。しかし、続く言葉はいつもと同じ類のものだった。

「母親像だね！　夢では『依存』の象徴さ。自立しきれていない個体がよく見る夢だ。神話構造でもありがちなモチーフでね。きみが、その夢を見ずにいられなかった理由は……。」

シカは、黙って聞いていた。オウムの話は、ただの勝手な決めつけだと思った。

母親は、去年の冬に死んだ。森に入ったハンターの銃で、だ。依存で何が悪い。胸の奥でそう思った。でも……言わなかった。

うさぎは、シカの横顔をじっと見つめていた。彼は、シカの母親の事情に詳しかった。

葉っぱのノートに収められる言葉は、少しずつ荒れていった。そして、衒学的なオウムの言葉に、森の動物たちは少しずつ頷かなくなった。

彼はいつも、他の者のお話を入口にして、いつも早い段階から「自分の批評構造」に移ってしまう。語り手の大事にしているものを蔑ろにして、語りたいことだけを語る。

焚き火のそばには、まだ同じ火が燃えていた。

でも以前よりもずっと、話し出す前の、語り手の沈黙は増えていた。

＊　＊　＊

ある晩、りすがぽつりと言った。

「最近、なんだか話しづらいよね。」

オウムがすぐに頷く。

「『話しづらさ』とは共同体構造の持つ緊張状態だね。私が思うに、『話しやすい理想の空間』とは……。」

「その、『私が思うに』っていうの、やめない？」

とうとう、たまりかねたうさぎが言った。

「オウムくんの言葉を身構えてしまって、話しづらくなるんだよ。この焚き火の場所って、もう少し気軽に話せる場所であってほしいんだ。」

オウムは首をかしげた。

「もちろん。そのつもりだが。」

シカが言った。

「でも、話したことに直接関係のない話ばかりじゃないか。」
「当然さ。語り手の意識しない『構造』を読むのが『面白い』んだから。」

オウムの言うそんな前提も、やはりその場にいる誰にも共有されていない。

「『出来事を話して、思ったことを共有しよう』そう看板に書いてある通りじゃないか。ぼくは、思ったことを共有しているだけさ。それが対話だろう？」

うさぎは、少し困った顔をした。

「何を話しても、結局オウムくんは自分の話ばかりするだろう。対話になっていないよ。だからもう少し、バランスを考えてさ……。」

でも、その続きを言う前に、オウムが口を開いた。

「なるほど。ここは『対話を禁じる場』だったんだね！　それは失礼した！　最初にそう言ってくれればよかったのに。」
「そうじゃなくって……。」

うさぎは言いかけて、やめた。

そんなことは、言っていない。

「質と量」の話をしているのに、禁止か許容かの「カテゴリ」の話にすり替えられている。対話なんて、はじめから成立していなかった。ここでもっと説明を増やしても、すり替えられて戻ってくるだけだ。

オウムは去った。

そしてその夜のうちに、オウムは自分の止まり木に吊るしていた、これまで焚き火の場でもらった木の実飾りをすべて外して、捨てた。

「せっかく、ぼくが育てた場だったのに。」

オウムはそう吐き捨て、どこかへ飛び立って行った。

＊　＊　＊

次の日から、オウムは来なくなった。

数日後、うさぎが焚き火のそばを見ると、オウムが積んだ薪の跡だけがきれいに消えていた。

そばにあった、葉っぱのノートを開く。

オウムが話した言葉の部分だけが、すべてぐちゃぐちゃに黒く汚され、読めないようにしてあった。汚れは、鳥の足跡のかたちをしていた。

まるで最初から、「自分の手が入っていたことだけ」を、誰かに見せつけるように。

りすがぽつりと言った。

「最後まで、自分の話をしてたね……。」

うさぎは火を見つめた。

ぱちり、と音がした。

影がひとつ消えただけで、今夜の焚き火は、少しだけ話しやすかった。