その星を落とす前に【３つのお題に空想のひらめきを第29回】

この国じゃ、少し前まで、新聞やテレビを疑わない連中ばかりだった。今やそんなメディアの地位は、地の果てまで落ちてしまっている。

だが、かえってそれは都合がいい。地べたを這いずりながら、浮上できる好機をうかがっていても期待はないし、性に合わない。周りが同じ高さまで沈んでくれれば、同じ餌場で屍肉のつつきあいくらいは、できる。

働きはじめたころ、先輩に「お前、ここ辞めたらどこ行く？」と聞かれたとき、俺は返事をしなかった。そしたら気に入られて、よくつるむようになった。

その先輩は言った。
俺たちのやっているのは、「星を落とす仕事」だと。

タバコの火を分けてもらっている手前、反論なんかできやしない。けれど俺は、少し違うように思っていた。「落とすため」にやっているわけではない。ただ、星が落ちると知っていて、載せるかどうかを決めているだけ。

この街では、星は空にない。印刷される前の紙の上にある。ネオンは下を向いて光り、ごみ箱は、手が届かないくらい遠く高くに見える。

引き換えに手にする原稿料は雀の涙。その金だって、返済と、タバコと、酒で消えていくだけ。そこに、なんの正義も誇りもない。でも、やめられない。

ターゲットは、明日原萌花。二十一歳。清楚系。朝の情報番組で笑って、バラエティでは空気を読む役回り。趣味で、顔出しをしない配信者を追っている、という噂だ。

「彼氏いない歴＝年齢」で売られている。本当かどうかは、どうでもいい。
重要なのは、彼女が「そう見える」ことと、信じたい層が、まだ彼女に金を出すという事実だけだ。

駅前のガード下で、三時間。俺は彼女が建物から出てくるまでの間、辛抱づよく張り込んでいた。待たされることには、慣れている。

先輩からのメッセージは短い。

「出てくる。用意しとけ。」

遅れをとらないよう、かじかんだ手を揉みこんで構えた。

男と一緒に出てくるのを目視できるや否や、ファインダーの中にふたりを捉えて何度もシャッターを切った。構図を決めるのに、迷いはない。シャッター音は、思っていたよりずっと軽かった。

手はつないでいない。所持品のブランドが、なんとか分かる程度。

十分だろう。俺はカメラをしまって、次の確認先を頭の中で並べはじめた。

喫煙所で先輩と落ち合った。先輩はモニターを覗き込み、「ん」とだけ言った。

「前にも似たの、あったろ。」

俺はうなずいた。覚えている。あのとき消えたのは、相手の男の方だった。

「今回は……どっちだと思います？」

俺の言葉に、先輩は少し考えてから、フィルターを噛み潰すみたいに笑った。

「さあな。どっちに転んでも、俺たちは困らない。」

這いあがるのも、生き残るのも難しい世界の中で、ただひとりがいなくなるだけ。消えればすぐに忘れ去られ、毎年のように、代わりが出てくる。何も言えずに虚空を見つめていると、先輩がまた口を開いた。

「若いうちに一回くらい、現実知っといた方が、後が楽だ。」

最初は夜空で輝く星だった「彼女」も、名が売れることで、落ちてきちまった、ってことか……。よりによって、俺たちの手が届くところにまで。

定型のメールを下書きする。

『貴社所属、明日原萌花氏について、本誌掲載予定の記事に関し、事実確認をお願いしたく存じます。』

ゾンジマスが何を意味するのかなんて、知ったこっちゃない。件名には確認依頼と書いたが、ただの通告だ。

俺は、送信ボタンに指を置いた。

──俺たちのやっているのは、「星を落とす仕事」だ。

そうだ。だから俺は、星を落とす前に、いつも祈る。祈るには、遅すぎる時間だった。

でも。

紙の上じゃないどこかで、星が本当に壊れてしまわないように。
逆さまの街で、自分が間違っていないことを、信じられるように。

それが、俺に残された、最後の祈りだった。
どうせまた、最後にならずに繰り返すことが分かっているのに。

『送信完了しました』

この街はまだ、逆さまのまま。
月の代わりに、俺を見上げている。

※以下の企画に参加させていただきました。