あのときと同じ部屋で【創作】

電話越しの声は、三年前と変わらないようだった。
旅館の女将がやさしく応対してくれる。

「お部屋、空いておりますよ。あのときと同じ部屋で。」

「それでお願いします。……はい、ふたり部屋で。」

電話口の自分の声が、少し震えていた。

三年前、彼と泊まった旅館。
温泉の湯けむりも、窓の外の川音も。まだ耳の奥に残っている。

当日はひとりで行くと伝えたとき、宿の人は少し不思議そうだったが、予約を受けてくれた。

チェックインして、部屋に通される。
畳の香り、障子越しの光、備え付けの急須。どれも変わらない。
この三年の間、私は過去の旅の追憶に、何度も写真を見返していた。

今はまるで、あの夜の続きに迷い込んだかのようだった。

「また来よう。」

そう言ってくれたのは、彼のほうだった。
誠実で、約束は必ず守る人だった。
嘘をつくのが、苦手な人だった。

「あそこに行ってみたいね。」
「あれが気になってるんだ。」

私が何気なく口にした小さなことまで、律儀に覚えていて、誕生日や記念日に、本当に実行してしまうような人だった。

──でも、自身の体調が悪かったり、不安なことがあったりしても、それは周囲には上手に隠し通せる人だった。

夕食を終えて、ひとりで露天風呂に向かう。
夜風が冷たく、都会では隠れている星がよく見えた。

誰もいないはずなのに、湯船に落ちる水音が聞こえる。
そっと隣を見ても、湯けむりが揺れているだけだ。

不思議と、怖くはなかった。

部屋に戻ると、テーブルの上に湯呑みがふたつ並んでいた。
最初からふたつあったかどうかは覚えていない。

以前来た時も、食後のお茶のサービスがあったことを思い出す。
今日の食事自体はもちろん、ひとり分での提供だった。

ふたつあるうちの片方の湯呑みからは、ほんの少し遅れて湯気が立ちのぼっている。隣に置かれた懐中時計の秒針が、それにあわせるようにこちこちと動いていた。

「……約束通り、一緒に来れたね。」

部屋でひとり、声を出してみる。
しんとした部屋に、いやに大きく響いた気がした。

私は遅刻が多かったよね。
あなたより、ちゃんとできていないことも多かったよね。

──でも、守れたよ。あなたとの約束。

障子の外で、ちりんと風鈴が鳴る。
その音を聞いたとき、ふと彼が笑う顔が浮かぶ。

湯上がりの顔をうちわであおぎながら。
窓の外を眺めて「高かったけど、やっぱりいい宿だなあ」と言っていた。

その言葉の通りだ。
高くても、来てよかった。

明日の朝には、もう帰る。

もう一度、同じ部屋に泊まることはないかもしれない。
それでも——この夜だけはきっと、あなたと過ごせた気がする。

障子の向こう、遠くで虫の声がした。あの夏の夜と、同じ音。
私は、彼との思い出の気配をやさしく感じていた。