ショーケースのエビフライ【せりふ三題噺 / エビフライ三輪車つらら】

男の子は夢を見ていた。

エビフライが、いっぱい出てくる夢。
周りにふわふわ、たくさん、浮いている。

あたたかい、揚げたての匂い。
さくっと響く、音の予感にもわくわくした。

「食べたいな。」

男の子は思った。

「食べてもらいたいな。」

エビフライの方も、そう思った。
でも、そこで夢から覚めてしまった。

この日は寒かった。

昨日の夜には少し雪も降って、あたりの地面は濡れていた。午前中、屋根や車に残った、ほんの少しの雪のかけらを見つけては、男の子は嬉しくなってお母さんに教えてあげた。

そして夕方にさしかかるころ。アーケードはまだ明るかった。三輪車に乗った男の子は、お母さんに連れられていた。

がたがたと、音を立てて進む三輪車。とはいえ、転ぶことはない。男の子は、本当はお兄ちゃんのように、自転車に乗りたかった。

補助輪もついていない、ふたつの車輪で。バランスをとって、道路を泳ぐように滑っていきたかった。

お母さんは、「きっと今に乗れるようになるわよ」と男の子を諭していた。たぶんそこに、嘘はないだろう。

さて、今いる商店街の通りには、ぽつぽつとお店屋さんが並んでいる。

喫茶店。洋品店。ドラッグストア。マッサージ屋さん。

ちょうど洋食屋の前で、三輪車の車輪が道路とこすれる音が止まった。お母さんが、それに気づいて遅れて立ち止まる。

男の子の目についたのは、ショーケースの中にある、一本のエビフライだ。

衣が茶色くて、尾が赤い。そして、きらきら輝いている。

男の子はやはり、食べたい、と思う。
それだけのことを、誰にも言えない。

お母さんは、近づいて、男の子の手を見た。そして、そっと手袋をかぶせた。

「はい、忘れ物。」

でもどこか、お母さんは男の子の視線の先から目をそらしているようだった。両手を覆う手袋で、男の子の手は冷たさを失っていく。

前に一度、言ったことがある。

「エビフライ、好き」と。

お母さんは困った顔をした。そして、少し間をおいて言葉を選ぶ。

「それは、好きって言わないの。」

意味は分かっている。これは「欲しがってはいけないもの」。男の子は、「こうかくるいアレルギー」という言葉の響きだけは知っていた。

それから、本当の願いは、言わないようになった。お誕生日のケーキや、七夕のたんざくが、男の子の頭にちらつく。

どうせなら、お母さんやお父さんが、嬉しそうにする「願いごと」を言ったほうがいい。

男の子が見ていたショーケースの角には、小さなつららができていた。これも、雪のかけらと同じ、冬の名残。

あれは、春が来る前に消えてしまう。きっと、男の子が自転車に乗れるようになるよりも、ずっと前に。

男の子は、つららを見つけたことは、お母さんに教えなかった。代わりに、三輪車のベルを一度だけ鳴らす。ちりりん、と、軽い音がした。

近くにいた数人が、ちらっと男の子を見たかもしれない。

でも、ケースの中のエビフライは、動かない。

それでいい。

もし動いたら、きっともっと欲しくなる。

ゆっくりお母さんが歩き出すのを見て、男の子も三輪車のペダルに足を乗せて、力を込める。

キイ、と音がして、また車輪の音が鳴り始めた。

※以下の企画に参加させていただきました。