短編エッセイ｜空気を読めば読むほど私が消えていく

半年前の自分に
一番読ませたい記事でした。

「空気を読むことは悪いことじゃない。
でも搾取されるのは違う。

「まぁいっか」ができると、
自分が一番楽になれる。」

「空気を読めば読むほど、
自分が消えていく」


「ありがとう」がないことに傷ついたんじゃない。

気付かれなくて、私が消えてしまったことが苦しかった。

いつも空気を読んで先回り。
相手が楽になるように動いてた。

でもそれは、相手からしたら、
頼んでもないことだったかもしれない。

勝手に期待して、
勝手に疲れて、
勝手に傷ついていた。

恥ずかしくて消えてしまいたくなった。


────────────────


彼女は友人というより、家族ぐるみの付き合いだった。
だから余計に空気を読む。ただの友だちではないから。

一緒にゴルフに行く日、迎えに行ったのは私の方。
彼女は免許を持っていない。

空気を読んで生きてると、認めてもらいたい自分がひょっこり顔を出す。
今回も私はほのかに期待した。感謝の言動を。


「今日はよろしくお願いしまーす！」威勢はいい。

私はなんとなくコンビニを探す。

期待してしまった。飲み物とか買ってくれるかなって。
期待は外れた。

普通にゴルフは楽しめた。

「帰りもよろしくお願いしまーす！」

帰りこそ何か期待した。お菓子とか、何か小さなお持たせみたいなのを。

また期待が外れた。

彼女は悪気なく、無邪気に帰っていった。
それが当たり前かのように。

この日はまだいつもの自分を保っていた。
「まぁそういうこともあるよな。」いつものように自分に言い聞かせた。


────────────────


また同じシチュエーション。同じことが重なった。

その頃には、
車を出すとか、
運転するとか、
そんなことより、気を使い続けることに疲れていた。


帰り道は、静かに帰りたい。
疲れてるから。

でも私は、運転しながら話題を探し、話を振り、
空気が止まっちゃわないように、しゃべり続けていた。


自分に言う。そんなことしなきゃいいのに。

普通の人ならそう思う。

これは癖。
わたしのOSは常に空気を吸っては読みを繰り返す、
そういう仕様になっているのだ。


────────────────


彼女は本当はそこまで悪くない。
ただ私は、 「今日は静かに帰りたい」 が言えない。
わたしのOSは、そういうことを口にできない仕様になっている。

空気を“読まれる側”の人なのかもしれない。
そして私は、空気を読むことが、
人と繋がれる方法だと思っていた

きっと「今日は一人で帰りたい、
ちょっとごめん」って。
ただ言えばいいだけなんだ。

それがどうしても言えない。

だからせめて、帰り道の音楽だけ、自分のプレイリストを流す。
少しだけ、いつもの自分を取り戻せそうだ。

▶︎この話も、全部繋がっています。

▶︎同シリーズをよむ

▶︎お前はダメだシリーズ1作品目

▶ この癖の起源「私なんて」シリーズ
「私のOSは母が作った」