キレイ、若い、元気。お世辞でも全部回収させていただきましょ。

今日、70歳代の女性の患者さんに言われた。

「先生はキレイだし、いつも若くて元気で、お変わりないですね。何かコツはあるんですか？」

.....キレイ、若い、元気。
まさかの三拍子である。
とはいえ、私はマスクをしている。

……そんなの分かるんかーい。

思わずツッコミを入れたくなった。そんなに褒めていただいても、次から診察の順番を飛ばして早めにお呼びする、なんて特典はつきませんよ（笑）。

そう簡単に喜んではいけない。
70代から見る50代は全員そんなものかもしれない。
これは、お世辞に違いない。
何かを頼まれる前触れかもしれない。
医者として、冷静に受け止めなくては。

.......しかし、50代女子にとって、

「キレイ」
「若い」
「元気」

この三拍子は、やはり満更でもない。
心の中では、三つとも丁寧に回収させていただくことにした。

そういえば以前、パパ（夫）と一緒にいたとき、私がパパの娘だと思われたことがある。
私は大ウケした。
私が若く見えたのか。
パパが老けて見えたのか。
今となっては真相は分からないが、パパは一撃でHPを20くらい奪われた顔をしていた。ハハハッ。
気の毒ではあるが、これから若作りに励んでいただきたい。

さて、ありがたいことに、電車で1時間以上かけて、私の診察に通ってくださる患者さんが何人かいる。
自分は、どこにでもいそうな医者だし、そんなに価値が高い診察をしているつもりもないけれど。
もともとは近所に住んでいて、引っ越したあとも通ってくださっている方。
ネット検索などで私を見つけて来てくださる方。
事情はさまざまだ。

長く医者をしていると、病気が良くなっていきそうな方と、なかなか良くならないだろうなという方が、なんとなく分かるようになってくる。
もちろん、すべてが当たるわけではない。
けれど、遠くから時間をかけて通院されている方ほど、病気の状態が良く、心も安定しているように感じる。

遠くから来たから治る、という話ではない。
面倒で、大変なことを、きちんと続けられる方だからだと思う。
1時間かけて病院へ行く。
予約を守る。
薬を飲む。
食事に気をつける。
体を動かす。
そういう、地味で面倒なことを惜しまない日常が、診察室に入ってきた瞬間から、なんとなく垣間見える。

反対に、なるべく楽をしたい、時間もない、できれば何も変えたくない、薬だけで何とかしてほしい、となると、病気もなかなか言うことを聞いてくれない。
特に、高血圧、糖尿病、脂質異常症などの生活習慣病では、その傾向が強い。

では、仮に私が「キレイ、若い、元気」の三拍子をそろえているとしたら、何か特別な美容法でもあるのか。
高級な化粧品か。
秘密のサプリメントか。
毎晩のパックか。
残念ながら、そんな華やかな答えではない。

何か特別な理由があるとすれば、私は何かを選ぶとき、なるべく少し大変な方、一般的にはあまり好まれない方を選ぶようにしている。
面倒で大変なことを惜しまない日常を過ごされているであろう患者さんと同様である。
駅では、エスカレーターに吸い込まれそうになる自分を引き戻して、階段を使う。
焼きたてのパンと冷やご飯を並べられても、迷わず冷やご飯を選ぶ。
別に、へそ曲がりなわけではない。

文明が進むほど、私たちの暮らしには、楽なものが増えていく。
歩かなくても移動できる。
指一本で買い物ができる。
狩りをしなくても食事ができる。
噛まなくても食べられる。
そこら中に、加工し尽くされ、すぐに食べられて、口当たりのよいものが並んでいる。

便利なものを全部否定するつもりはない。
私だってスマホを使うし、電子レンジも使うし、疲れた日はソファと一体化する。忙しい時にはおにぎりを買うことだってある。

ただ、便利なものにすべて身を任せるのではなく、少しだけ逆らう。
その積み重ねが、体を動かし、体調を整え、もしかしたら「若い」「元気」につながっているのかもしれない。
.....何度も確認するが、『もしも』三拍子そろっているとすれば、の話である。

ここまで患者さんに説明すれば、少しは役に立つかもしれない。

けれど、

「まずエスカレーターを見たら、吸い込まれないようにしてください」

などと熱弁したところで、

「先生の言う通りに、今日から全部やります！」　

なんていう患者さんは、ほぼいないことを私は知っている。それでも本当は、階段と冷やご飯の話までしたかった。
私が長話モードに入りかけると、婦長さんの無言の「巻いてください」オーラに、おびえてしまう。
そして、待合室には次の患者さんも待っている。

「そうですかー？　照れますね。コツはわからないですけど、ありがとうございます♪」

キレイ、若い、元気。

時間の関係もあって、三拍子のコツは診察室の外へは出なかったことになるが、この返事で

素直。

が追加されたことは間違いない。

☕️

✳︎  ✳︎  ✳︎  ✳︎  ✳︎