【短編小説】俺に“彼女がいる”って、誰が言った？

「……チェキは1枚だけな。今日は我慢」

そう小声で自分に言い聞かせながら、物販列に並ぶ。
地下アイドル・ナギサちゃんのライブは今日で5回目。
チェキ券は1枚1,000円。トーク付き。
財布には2枚分の余裕があったけど……今月のスマホ代がまだだった。

「だ、大丈夫。今月こそ、やりくりするって決めたし」
そう言いながら、気づけば手には2枚の券。
今日のナギサちゃんはハーフツイン。……買わざるを得なかった。

グッズ売り場では缶バッジとキーホルダーだけを購入。
Tシャツは買わない。誰かに見られたら恥ずかしいし。
──いや、そもそも“誰か”って誰だっけ。

帰りにグッズ袋をカバンの奥の方に滑り込ませ、
上野駅から高崎行きの電車に乗った。

電車の窓に映る自分の顔をぼんやりと見つめる。
さっき見たナギサちゃんのストーリーには「今日もありがとう🩷」の文字。
高揚感と現実が、じわじわと混ざっていく。

──ふと、母の言葉を思い出す。

「ねぇ、彼女できたの？」

……声だけで、なぜか心がザワつく。
俺は一拍置いて、声を張らずに答える。

「……うん。できたよ」

数秒の沈黙のあと、嬉しそうな声が返ってきた。

「まぁ！どんな子？今度、家に連れてきなさいね」

「いや……まだ付き合って一年も経ってないし、
彼女に負担かけたくないからさ。もうちょっと経ったら、ね」

我ながら、流れるような嘘だった。

そんなことを考えていたら、いつの間にか眠っていたらしい。
スマホのアラームで目が覚めた。
「あっ。もう少しで高崎駅に着く時間だ」
俺は慌てて、荷物をまとめて降りる準備をした。

夜のスーパーで、特売セールのカップラーメンを2つ買った。
今月の昼飯は、これで乗り切ると決めている。

家の鍵を開けて部屋に入ると、中は真っ暗だった。
照明のひもを引いて、蛍光灯がパッと灯る。

「……はー……」と小さくため息を吐きながら、
俺はそのまま学習机に向かった。

小学生の頃から使っている机。
角にはまだ、ビックリマンシールが貼ってある。
色あせて端がめくれてるけど、なぜかそのままにしてある。

今日のチェキをそっと机の上に置き、
ベッドにごろりと転がる。

視線の先には、めくり忘れたままのカレンダー。
2025年、8月。
そこには、誕生日に小さな赤丸が付いていた。

「……今年で、50歳か〜……」

物思いにふけってると一階より母の声が聞こえた。

「ご飯できたわよ」

「はーい、ママ」

俺はゆっくりと身体を起こし、
廊下を抜けてリビングへと向かう。
テーブルには味噌汁の湯気。煮物とサラダが並んでいた。

母が台所から小鉢を運びながら、ぽつりと聞いてくる。

「今日はどこか行ってたの？」

「うん、彼女と、上野の国立博物館に行ってきた」

「へぇ、博物館？文化的じゃない」
「最近アートにハマってるらしくてさ。
浮世絵がどうしても見たいって言うから……
ああいうとこ、久々だったけど、意外と面白かったよ」

「ふふっ。素敵な子なのね」

「うん。中でも、歌川清麿のガシャドクロが特にお気に入りでさ。
あれ見た瞬間、ちょっとテンション上がってたよ。
“でっか！”って言ってて、可愛かったな……」
サラダを俺の皿にのせながら、母は笑った。

「ふふっ。素敵な子ね。
……今度、うちに連れてきなさいね？」

俺は、味噌汁の湯気越しに笑ってみせた。

「うん。彼女にも、伝えとくよ」

※注：ガシャドクロの元ネタは 歌川国芳（くによし） の《相馬の古内裏》。作中の「清麿」は完全に主人公の勘違いです。